我们有共同的简历（组诗）

刘颖

它长在草坡，山沟，路边

那些随便挤一挤就能栖身的地方

它身子矮小，却有一颗跋涉的心

从中国最北的高寒开始，一直

走到北回归线的热烈

它还要领着自己的几片草叶，继续往南

其实，白薇内心有甜的主张

它要在秋霜后走成一杯苦水

来疗养别人的伤口

用苦涩制造微光的，还有我老家的土灶

在我们放学后，总能掏出几片烤好的玉米饼子

或者几颗花生

它用灰烬安慰一个困窘的母亲

和一个垂頭卷起旱烟的父亲

它不会从沧海开始，也不会从黑夜的触角

从怀抱的火焰开始

它只愿意唱一些轻的东西，比如一棵苦荬菜

唱它以两手空空得到人间的疼爱

长在草坡的苦荬菜，离开众人

在三月里出走，来到僻远的河边修补春天

从皱纹的沟壑里取出花朵，又取出蜜蜂

明月低悬的时候，它也怀念故乡的青青山冈

它也有腌菜般咸涩的泪水

如果石头能歌唱

它就唱一棵苦荬菜

唱它为了雪的嘱托，酿造并熄灭了自己全部的微光

喜欢听叶子

是因为它在树上走路时会发出声响

没有方向的欢愉

就像我们

一个人走在无人的大街上

是多么广袤的事，多么孤独的事

多么春深花繁多么虎在危崖的事

多么想倾诉

又不需要跟任何人诉说的事

一个人走在大街上

像一棵树那样响亮