家乡的雨

李成

诗人聂鲁达在回忆录的开篇说：“提起童年时光，唯一使我难以忘怀的就是雨水。”

在他的印象里，“雨水整月整年地下个不停。一根根雨丝像长长的玻璃针，在屋顶砸得粉碎;有的打在窗上，形成透明的波浪。雨中的每一幢楼房，都像正在严冬的大海中艰辛地驶向港口的一艘船”。

我的家鄉也是一个多雨水的地方，一年四季都可能下雨，有的季节雨水少些，甚至会出现旱情，可是不得不承认，那雨也是够猛的。

地处长江北岸，从纬度来说，就是个降水量比较大的地带，有时—一哪怕是在冬季，也可能下得“连月不开”，尤其是春末夏初进入“梅雨”季节，那就会非下不可，而且一下就很长时间。雨水像决堤，河水如无数瀑布垂落;就像神话中说的“天柱折，地维绝”，老天坍塌了一大块，雨水都哗哗地掉下来。

在这样的时刻，当然是百行歇业，人们都守在家里。除了望着弥漫的雨瀑，偶或叹气，摇头，还能做些什么？勤快一点的乡亲也可能在家里拾掇出家具、农具，修修补补，有的还会借此机会打几双草鞋，以备干粗活时用，其余的也就是凑在一块打打牌，摆摆龙门阵了。

雨，断断续续下了一个月，连室内的衣被、家具都变得潮乎乎的，有的椅腿、桌腿已悄悄地结上了一层霉苔，所以“梅雨季节”又叫“霉雨季节”。也许还是应该叫梅雨，因为是黄梅熟时下的雨。《千家诗》里有写得很好的诗句：“黄侮时节家家雨，青草池塘处处蛙。”

梅雨之后应该是盛夏之雨最动人、最令人欢喜。此时，大地上已是一片茂盛的绿色，田野间、丘岗上，到处都有植物在“爆炸式生长”，空气中也弥漫着草木的清香和花朵的甜粉味。

这就是生机，一切都在演绎生命的故事。而时常赶来的暴雨，为这天地间的生机和故事送来祝福，送来洗礼，甚至是由它们来举行一场奠基的仪式。

夏雨的特点就是明快，原本是晴朗的蓝天上飘着白云，甚至还有一轮烈日放着金光，但说不定一阵凉风吹来，送来几朵白云，白云瞬间翻墨，一下子把太阳遮挡起来，把天空占领，且不断奔涌，升腾，随即便会天昏地暗、雷电大作，而随之而来的是一颗颗饱满的雨滴开始斜斜地砸在大地上，但那雨滴始终是亮亮的，晶莹的，它们砸向万物，砸出水花，如昆虫醒来乱飞，如罡风下花瓣飘洒……让人不觉得生厌反觉得淋漓痛快。

动人的是云收雨住的那一刻。经过一阵大雨的冲洗，天地间变得是那么的干净了。每一片绿叶都显得更绿，每一朵黄花都显得更黄，每一朵红花都显得更红;而所有的植物上，甚至连一些细细的须藤上，都挂满了亮晶晶的水珠。

而这时，已经消失的太阳会再次君临，甚至变得更纯净，放射出更强烈更灿烂更精粹的光芒，整个天地间都焕然一新，变得那么鲜亮并都闪烁着光彩。

这样的下雨天，自然是我们这些孩子的快乐时光。我们不用像在别的季节雨天只能守在家里，扒着窗户贪婪地看着外面，却不能出去，最多只能看村道上偶尔有行人在泥泞里艰难地跋涉，甚至跌倒，现出种种狼狈样——我们完全可以赤足奔走在渐渐变小的雨幕下，小溪边拦水筑坝，去草坡上捡拾被雨水冲破的鸟巢里滚出的鸟蛋，去河边望大水，看它浑茫一片;更诱人的是可以趁着雨后，溪流沟壑里都注满了水，而鲫鱼鲤鱼正好要逆水而上，我们便会带着鱼篓去捕捉，把一条条银亮的鱼儿扔进竹篓，一顿美好的晚餐已然可期。

雨一停，我们更要跑到山岗上，看猎人打猎，跑到塘堰看渔人下网，跑到树林里捡菇子;晶莹的水珠很快打湿了我们的裤管和衣衫，我们却个个兴高采烈。

这时，雨后的天空也美丽如画：天一块接一块地变蓝，蓝得像上了一层蓝釉;云，一块接一块地变白，悠悠地飘向远方，而阳光照射上去，给它们镶上发亮的金边，远一点的，变红、变紫，而且还在变化……这一切总让我想到大海，天高地阔的大海，蓝天白云的大海……我们向着它奔去，那里也是我们的家园！

摘自《品读》