光剑永恒 原力在否？

《星球大战》

建造时间（《星球大战》到《星球大战：绝地归来》）：1977至1983年

重启时间（《星球大战前传1：幽灵的威胁》到《星球大战前传3：西斯的复仇》）：1999至2005年

再重启时间（《星球大战7：原力觉醒》到《星球大战9：天行者崛起》）：2015至2019年

两部外传：《星球大战外传：侠盗一号》（2017年）

《游侠索罗：星球大战外传》（2018年）

开张盛况

“星战”神话崛起

让我们把时间调转回70年代的美国——彼时刚抖掉越战的泥土，冷战的氛围依旧，严重的通货膨胀和失业率让民众感到忧心忡忡。不过，相较于民生行业的怨声载道，好莱坞的电影产业却因为《海斯法典》的废除而显现出市场回暖的趋势。对于当时正值盛年的乔治·卢卡斯，此时更是他踌躇满志的时候。他刚刚凭借《美国风情画》获得学院派的肯定，而他却有着更大的理想——推出一部撬动资本的“商业大作”。尽管在那时的好莱坞，科幻片长期处于B级片的“鄙视链”底端，1968年米高梅和库布里克合作拍《2001太空漫游》噩梦般的痛苦经历，更是让大片厂对科幻片望而却步。所以他精心筹划的《星球大战》打从起始就不算顺利——剧本一出就被环球婉拒，濒临破产的二十世纪福斯放手一搏，给了他850万美元的预算。而这么点钱显而易见没有大牌演员肯屈尊纡贵，更为雪上加霜的是，福斯当时并没有现成的特效工作室，卢卡斯不得不组建自己的特效团队，最后只完成了自己想象中30%到40%的效果。片子费尽九牛二虎之力拍出来以后，院线都不愿排片，福斯不得不把《星球大战》和《午夜情挑》搭售，才搞定了三十多家电影院的排片。

谁也没想到，就是这三十多家电影院的放映，开启了一个时代——在当时宣发困顿的情况下，《星球大战》在30多家影院首周取得了三百多万票房，人们纷纷奔走相告，诉说着在影院度过两个小时的“震撼”时光，于是，电影院排起长队，排片立即扩大到全国，最终取得北美票房4.7亿，全球票房7.7亿，一举成为影史最卖座电影——就连濒临破产的福斯也就此“起死回生”。其实《星战》的故事再通俗不过——一个渴望冒险的普通少年，成长为真正有担当的英雄，他就是预言中的救世主，最终拯救了世界，这个如今看来略显中二的故事被卢卡斯用太空歌剧的神话式手法讲述出来，其间洋溢的美国二战时曾有过的乐观主义情绪，个人至上加上未来主义风潮，瞬间给整个好莱坞一剂强心针。而走进电影院观看《星球大战》改变了许多人的一生，其中不乏我们现在熟知的“大导”：彼时23岁的朗·霍华德和很多美国青年一样，看完电影，二话没说，又排了一个半小时队买票再看了一遍，坚定了电影从业者的志向;而另一位“大神”、同样23岁的詹姆斯·卡梅隆看完《星球大战》惊喜过望，当即辞去了卡车司机的工作，转战好莱坞，成就属于自己的电影传奇……这一年，《星球大战》不仅在艺术上备受肯定——获得10项奥斯卡提名并捧得其中7个小金人，更具非凡意义的是，电影的巨大成功让卢卡斯得以将特效团队迁出好莱坞，在可以眺望到金门大桥的北加州建了一座“天行者庄园”，其间大名鼎鼎的“工业光魔”，打响了好莱坞电影特效大片工业革命的第一枪。

而乔治·卢卡斯的“星战”帝国持续扩建，他打破常规，绕过“大厂”，亲自出资拍摄《星战》续集《帝国反击战》，为了设计这部影片中出现的人物绝地大师尤达，工业光魔成立了电脑特效部門。值得一提的是，7年后被苹果“开除”的乔布斯花了1000万美金，收购了这个部门，成立了如今大名鼎鼎的皮克斯动画工作室。《星球大战：帝国反击战》还诞生了如今电影的某项“准则”——为保持片头情节的完整，卢卡斯将演职表放在片尾，这个如今司空见惯的做法在当时被认为离经叛道，所以《帝国反击战》上映之前，美国编剧工会和导演工会要求卢卡斯支付25万美元的罚金并试图阻止影片上映。卢卡斯如数支付了罚金，却愤然退出编剧工会、导演工会和美国电影协会，自此，卢卡斯数十年没有再做导演。然而这件事没有挡住星战续作的热度，续集获得了5.3亿的票房和四项奥斯卡提名。1983年的又一个五月，第三部星战电影《绝地归来》上映，这是“星战正传”三部曲的最后一部，其以5.7亿票房雄踞年度票房榜首，且获得次年四项奥斯卡提名和三项特别成就奖。就此，“星战帝国”正式建立。

第一次重启

“20页”前传造就银河帝国

乔治·卢卡斯拍摄《星战》的始末，足以让每个“星战迷”都如数家珍：两百多页的剧本，使得整个故事发展成一个庞大而漫长的线索，从而形成了如今的“星战宇宙”。而这个故事是如此丰富多彩，以至于上世纪七八十年代无论是从资金还是时间上，它都“无法”被完美地呈现在大银幕上。作为一种妥协，卢卡斯决定先拍前1/3，尽管这样，他仍然不得不完全舍弃了前20页剧本——而正是这前20页剧本，20年后发展成《星球大战前传》系列。1994年，沉寂了许久的卢卡斯开始动笔撰写《星战前传》首部曲《幽灵的威胁》，这时距离第一部星战电影公映已经过去了13年。正是在这段时间，WestEnd Games、黑马漫画、Bantam Spectra推出的一系列衍生作品已经让《星球大战》成为了美国文化的一部分，多个系列的漫画、小说、动画、游戏作品自成一体，又互相交织，构成了庞大的神话谱系。乔治·卢卡斯放下某种“执念”，时隔二十年执掌导筒坐镇幕后再启史诗，事实上，他成功了——1999年，《星战前传：幽灵的威胁》上映，对于等待了15年的大批星战粉丝，这或许是人生中最美妙的时刻之一。电影最终收获了9.43亿美元票房，卢卡斯的想象力并不局限于把壮观的画面放在屏幕上以产生短暂的快感，他创造了一个奇妙、怪异、浩瀚的宇宙，让观众们以一种其他电影无法提供的方式体验它。

2002年，《星战》第二部前传《克隆人的进攻》上映，这部第一次使用高清24帧数字摄影机拍摄的电影，斩获6.5亿的全球票房，虽然在星战系列中票房不算高，但足以显示出影迷对星战依然买账;2005年，《星战前传3：西斯的复仇》上映，其迅速以8.48亿美元的全球票房，又一次坐上当年卖座大片的头把交椅。对于所有“星战迷”们来说，影片兑现了一个承诺，一个在很早以前，很远的银河系里做出的承诺，这个承诺的名字叫做“1977”，如今终于“功德圆满”;在普通观众看来，《西斯的复仇》显然是所有“星战”作品中最黑暗的一部，但也是最精彩的一部，这使得该系列终于名副其实地向“光剑传奇”回归，为一部经典的“太空史诗”划下完美的句点。

第二次重启

“烂尾”知多少

“星球大战”无疑是代表好莱坞电影工业革命的标志性里程碑，甚至成为美国文化的一部分。面对如此经典的巨型IP，财大气粗的迪士尼为此不惜在2012年以40亿美金的巨额交易收购卢卡斯影业，目的便是为了让“星战”这块金字招牌焕然重生。2016年，迪士尼重启的《星球大战》后传《星球大战7：原力觉醒》上映，主打怀旧复古风，强大的情怀营销下，该片在全球狂扫20.68亿美元，打破《阿凡达》的首映纪录，成为影史第三卖座的电影。然而，这种狂飙激进票房轰炸背后，《原力觉醒》却并不是一部令人惊艳的作品——至少对于星战迷而言，多多少少有点“吃老本”的味道，在既定的史诗级世界观下，电影几乎是照搬了《星战1：新希望》的剧情架构，这使得影片瞬间显得“技术有余，故事不足”。并且，导演J·J·艾布拉姆斯并不是一位“星战死忠”，事实上，他是“星战”老对头“ST”（星际迷航）狂热粉丝，所以，艾布拉姆斯难以诠释出乔治·卢卡斯以及“星战迷”理想中那种“光剑纷飞，宇宙倾颓”的盛景，也在意料之中。艾布拉姆斯以一种最保守的方式，在星战迷和新观众间做到了“端水”。拼命“讲情怀”、以炫酷特效轰炸观众视觉的《原力觉醒》，却独独缺少了一份卢卡斯式的厚重。

既然有如此辉煌的票房，“吃老本”吃得不亦乐乎的迪士尼很快便推出下一部续作《星球大战8：最后的绝地武士》，不过却至此走向系列的“拐点”。如果说《原力觉醒》勉强算是差强人意，还有着些许《星战》的味道，那么《最后的绝地武士》则是一场彻头彻尾的平庸之作，胡编乱造的剧情下，一味不知节制的卖弄笑料和情怀，使电影除了那层残存的星战皮囊外，其余一无是处。三条故事线都非常乏味无聊，缺乏创新，更可怕的是，故事里缺乏人物灵魂，不论正反面人物，都是被剧情强行推着往前走，看不到编剧对人物内心世界的开掘。也因此，《最后的绝地武士》票房“断崖式”下跌，全球累计票房仅7.45亿美元;而2019年推出的后传三部曲终章《星球大战9：天行者崛起》，虽然比前作口碑稍好，却难以挽救“星战”系列的颓势。最终影片以全球10.01亿美元收官，不敌《星战7》的一半票房，即使是资深星战迷，也只能“哀其不幸，怒其不争”。随着新三部曲画上句号，“星战”精神残存多少，或许也只有迪士尼自己知道了。

重启之观察

坍缩的“星战”宇宙

原力陨落

《星球大战》正传三部曲成为电影史上第一次实现电影与商业巨大联动的标志，其将粉丝群体纳入创作主体。在它发展至今的40年中，出版物、动画、电视剧到电子游戏，来自官方以及粉丝创作帮助这个IP添砖加瓦，变成一个不断完善和丰富的庞大宇宙，这个虚拟宇宙中的一切细节都可追根溯源，找到它在星球大战史中的坐标。身处其中，在由无数细节构成的网络中徜徉，是粉丝的无尽乐趣所在。然而，没有什么可以永垂不朽，2015年随着新三部曲推出，在《原力觉醒》一种“狂欢式”的激情输出背后，其实难掩“星战”这一超龄IP颓势。所谓“经典”也是一把双刃剑——在“吃老本”的同时，更容易陷入原创力不足、在怀旧与创新间相互拉扯、最终一损俱损的境地。“星战”便是如此——在经历了九十年代末第一次“重启”的惊艳回眸后，十多年后的“第二次”重启，看似票房可观，却没有真正“崛起”。在新的创作团队绞尽脑汁后，强行为后传三部曲画上一个句号，套路的剧情、刻意的煽情、以及想象力的匮乏，都在印证着某种“原力”的陨落。

水土不服的古典IP

或许中国观众比美国观众更能意识到“星战”走的下坡路：《星球大战》系列其实一早便在中国“水土不服”，在中国电影飞腾的时光中，《星战》“缺席”十年之久，因此，所谓的“星战”情怀无法让中国观众买账——《星战7》在中国的票房近为8.1亿人民币，位居当年票房榜第13名，低于《魔兽》和《美国队长3》等一系列大片，更低于张艺谋的《长城》。故事对新入坑的粉丝又不算友好，特效也已经不能让中国影迷惊叹——一方面，经过好莱坞大片十几年的调教，《星战》的神话尚未在国内形成，就被工业光魔为代表制作的另一批大片祛了魅，美国人看到就热血沸腾的“光剑对决”，在国人看来更像是年轻人中二的火筷子互戳。另一方面，经过了40年的发展，这个星球上的两个大国，国力的差距和民众的心态都发生了改变。40年前无法对中国观众有影响，40年之后中国本土产出的特效大片已然让中国观众对美式强心针失去兴趣。2017年，迪士尼又推出外传《星战外传：侠盗一号》，影片中，中国演员姜文和甄子丹第一次加入了战斗，这被视为迪士尼重视中国票房的举动。然而，再多营销都无法挡住该片在中国票房的颓势。最终这个全球吸金超过10亿的大IP在中国仅取得4.77亿人民币——美国人在宇宙间的打打杀杀，中国观众实在难以引起共鸣;2018年，《美丽心灵》的导演，那个曾经看完电影二话不说就又去排队的少年，郎·霍华德——接过了星战的接力棒，面临的是《星战外传：游侠索罗》在中国将将破亿的窘境。当他第一次看星战电影的时候，《星战》与中国毫无关系，而今，即便中美两国已经是各种意义上“难舍难分”，《星战》还是與中国毫无关系。