金晓宇，天才是一场自救行为

文/张页

他本拥有美好的未来，但命运之手却遮住了前行路上的希望。他说：“在黑暗中我踉跄前行，伸展双臂，拥抱着漆黑的世界。”

不绝望就有希望

金晓宇6岁那年，邻居家的孩子从玩具手枪里射出来一根针，正好打进他的眼睛，从此他只能用另一只眼睛斜视着看东西。也许还太小，当时这件事似乎并没有影响到他，他还反过来安慰家人，说：“习惯就好了。”

上学后，金晓宇的成绩一直名列前茅，高一时分在了尖子班，老师非常看好他，可他却厌学了。彼时，家人还不知道他其实已经得了躁狂抑郁症——也叫双相情感障碍，抑郁和躁狂两种情绪交替出现，躁狂发作的时候家里的电器和家具几乎都被他砸了个遍。

刚失学那段时间，父亲托朋友将金晓宇安排去图书馆做销售员。因与顾客起冲突，只做了两个月，他就被辞退了。然后，他去一家排气扇工厂做工人，又因为不适应，不久后再次辞职。

整天坐在家里，金晓宇在空虚中度日如年。突然有一天，他对父母说，想复读，不想这样虚度光阴。父母听后喜出望外，忙帮他联系复读的学校。只上过高一的金晓宇没让父母失望，学习成绩像以前一样好。但是高考后，学校因为金晓宇在高中时逃课、旷课的不良记录将他的档案退回。最后，他只能辗转去了杭州一所民办的三本院校。在大学里，金晓宇度过了一年的平静时光，但一年后，他的躁狂抑郁症再次发作，从此再与学校无缘。

两年之后，金晓宇在母亲的鼓励下，通过自考拿到了浙江大学英语系的函授文凭。然而，精神疾病像恶魔一样纠缠着他，他甚至试图结束自己的生命，幸亏被家人及时发现。

从1992年开始，金晓宇几乎每年都要进医院，父母在一次又一次的绝望中替他收拾残局，陪伴着他。父亲翻阅了很多相关书籍，一名美国精神病医师写道：“有双相情感障碍的患者，部分会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。”金晓宇是不是天才，父母不敢想，他们只期望儿子能平安健康地活着。

拥抱黑暗中的一缕光

命运多舛的金晓宇在书的海洋里找到了情绪的出口，英语、围棋、古文、音乐等各种各样的书，他都有涉猎。书籍的字里行间终于让金晓宇沉静下来，父母感到一丝欣慰。

那几年，金晓宇看遍了浙江图书馆里的外文小说，父母也从不限制他买书，还花1万多元为他购置了一台电脑。点亮电脑显示器时，金晓宇高兴地直拍手，这对他来说是一个崭新的看世界的窗口。金晓宇的电脑主要用于自学外语、看原声电影，那几年他不仅巩固了英语，还自学了德语、日语。现在看来，这一切似乎都是在为即将来临的机会做准备。

终于，2010年金晓宇迎来命运的垂青。母亲参加大学建校50周年的同学会，一位留校做了教授的同学了解情况后，提议金晓宇可以在家做翻译，从此开启了他的翻译之路。

很快，金晓宇收到南京大学出版社寄来的美国女作家安德烈娅·巴雷特的八篇短篇小说，让他挑选其中一篇试着翻译，他选择了《船热》。金晓宇的翻译出乎意料得好，出版社编辑大为震惊。此后十年时间，金晓宇翻译了二十二部作品（共十八本书，其中十五本已出版，一本在译），六百多万字，包括英文、日文、德文，横跨小说、哲学、电影、音乐多个领域，被称为“天才翻译家”。父亲主动承担起助手的工作，收样稿、扫描、打印、找资料……金晓宇很严谨，一个注解都要从《大英百科全书》上摘下来。十年来，父亲校验时只找到过一次错处，交稿的准确率非常高，编辑们争先恐后做他的责任编辑。

翻译是一种二次创作，金晓宇的文字温暖而干净，看过他译作的人这样评价：“文字细腻，比原文还好”“有些地方甚至超过原著”。受到社会关注后，有出版社邀约金晓宇自己写书，但他没敢轻易答应。他说：“对文学，我有敬畏之心，怕自己写不好。毕竟翻译和创作还是有区别的，我觉得自己的生活太单调了。”金晓宇喜欢读雨果、波德莱尔、巴尔扎克的传记，他说：“他们都是有生活的人，所以能写出引人入胜的作品。”

爱是最宝贵的东西

翻译成为金晓宇和父母的强心剂，可就在生活渐有起色之时，母亲被确诊为阿尔茨海默症，逐渐失去记忆，身体健康每况愈下。

金晓宇和父亲共同挑起生活的担子，他买菜、洗碗，给母亲剥虾、洗脸，每两个小时抱她上一次便桶。与此同时，出版社找他翻译的书一本比一本厚，除了照顾母亲，就是没日没夜地译书，发病的频率奇迹般减少了。

2021年10月，金晓宇的第十七本译作——德国思想家本雅明的《书信集》，因为出版社的原因，迟迟没能出版。在焦急的等待中，金晓宇出现了躁狂症状的前兆，这也是父亲一直担心的。几天后，他在路上毫无征兆地打人，又一次入院。

就在金晓宇入院不久后的一个夜晚，母亲无声地去世了。11月11日，父亲在殡仪馆抱着老伴的骨灰盒与当地的广播电台取得联系，在节目中，他倾述道：“哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了……”

金晓宇的故事通过广播电台广泛传播后，他翻译的图书在一些平台上一度卖断货，浙江图书馆更是开设了“金晓宇专架”。

意外走红后的金晓宇依然同父亲住在60平方米的老屋里，很多人都给他们送去关怀。感受到大家的善意，深思熟虑后，金晓宇自愿加入社区志愿者的行列，为辖区志愿者提供与亚运会、亚残运会相关的英语、日语和手语培训。穿上红色马甲，金晓宇变得越来越开朗。

在接受“央视新闻”栏目采访时，记者问他，在翻译完成一部作品之后，会不会很有成就感。金晓宇用“纸寿千年”四个字来形容自己的感受，他说：“作品如果留下来，可以流传千年，那所有付出都值得了。”