中国艺术的浪漫与包容

文吴敏

阅读《大话中国艺术史》，作者以风趣通俗的语言向我们介绍了绘画、书法、陶器、漆器、壁画等艺术形式，详述每一件文物和艺术品背后所包含的文学、历史、物理等知识。更有意思的是，作者把中国艺术史当作一个成长的“人”。人的一生经历的婴儿期、儿童期、青春期……就如同中国艺术史的发展。

宋人让简单与含蓄，成为一种美学。而宋画，尤其是宋画小品，用不大的团扇和图页将雅致的美发挥到极致。在中国传统绘画中，花鸟画本不是一个专门的类别，由于宋徽宗的偏爱，让微不足道的花鸟鱼虫能够呈现在宫廷的纸绢工笔上。

宋徽宗主导建立了宣和画院，画院的画家知道鸽子与鹌鹑的羽毛有何不同；知道每个季节每个时间段，花和叶子的朝向都不相同；知道孔雀升墩先迈左脚还是右脚。他们也必须要知道这些，因为宋徽宗是一位严格的把控者，也是一位出色的花鸟画家。

无论是画山水花鸟，还是画一草一木，都不在于画物事本身，而在其所蕴含的理趣。这种格物致知的精神，一直在中国的绘画传统中延续着。

自我的表达与格物的精神并不相悖，即便是文人画的首倡者，也说“画竹必先得成竹于胸中”。苏轼的《枯木怪石图》虽枯虽怪，却也没有背离自然的法则，怪石背后的矮竹也象征着新的希望。如果我们可以从花鸟画中习得几分宋画的精髓，想必是那份谦卑的探究姿态、体察万物的严谨视角和一份不滥情的单纯浪漫。

书法是什么呢？一千八百多年前，书法家蔡邕说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”

李白的《上阳台帖》、颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食帖》、宋徽宗的瘦金体，这些字帖的笔墨中饱含着书写者倾诉的情感。从书中我们可以了解书写者的背景故事，欣赏完整的书法作品和细节部分，以及后世文人的评价。他们用的是一支笔，抒散的是自己胸中那些与际遇、感知、悲喜有关的抒怀。你的怀抱里有什么，笔底下就映现出什么。

我们现在写字书法，如果真的有一个愿景与方向，大概也是这样吧：希望有一天能够进行独立的创作，写下属于自己的那一笔。在写字这件事上，除了知法度、学规矩，也依然有着对自我的找寻与照见。

魏晋南北朝时期，顾恺之的《洛神赋图》以山水作为人物画背景出现，往往“人大于山，水不容泛”，人物是绝对的主角，山川树石几为点缀；在《游春图》中，则是山林水岸，人在其中，生意萌发，是春日里特有的朦胧寥远之感。

许多时候，我们看中国画，初看时或许会觉得有些遥远，它们似乎在表达着某种高妙的不可言说的意境。但我们把局部扩大、再扩大，会发现在那“高妙”之下，隐藏着好多古人的小心思、小乐趣，比如掀开帘子的童子、与仙鹤起舞的小人儿。台北故宫博物院副院长在巍峨高大的《溪山行旅图》的树荫夹隙中发现了作者范宽的签名。拿着放大镜能发现画家藏着的密码，这件事多么有趣。这些画中的人物和我们一样，在四季的轮回中、天地的变幻中生活着、游戏着。春天来时，出门看花；冬天来时，便猫在屋里取暖避寒。画里的这些小心思好可爱，而画下它们的人也同样可爱。

画里的那些人，总是小小的，居于广阔天地间。在飞流瀑布前、山川云雾前，他们渺小却开阔、自在，因为彼时的他们，“独与天地精神往来”。在广阔的天地之间，我们始终要以敬畏、谦卑的态度面对大自然，感受宇宙的包容。