守巢

■ 秦勇

我的老家小河东村坐落在乌裕尔河东岸，是一个古老的村庄。村子里有一撮20世纪70年代盖的两间土坯房。近几年，土房盖上新铺了彩钢瓦，就像给老房子戴上了一顶蓝色的帽子；周围的土墙也围了一层带有图案的铁皮，就像穿了一身花裙子。老房子就这样打扮了一番，既防风又遮雨。打扮得再漂亮，屋子里还是挂满了岁月的沧桑，这就是我年轻时待过的家。母亲一直守护着这撮老房子，2021年母亲永远地离开了，老房子像失去亲人似的站在那儿默默无语。

母亲病故

我曾经多次回老家想接母亲到县城和我一起住楼房，一次次都被母亲拒绝了。母亲一生为人热情、忠厚、善良，善于帮助别人，谁家有事找到她，她都是有求必应。母亲家是村里老年人最愿意去的地方，被称作老年人的“俱乐部”。我每次回家看望母亲，都能遇见很多老人在跟母亲唠家常，有时南北两铺大炕都坐得满满的。

2021年12月初，我又一次回家看望母亲，只见到母亲一人坐在炕上。感到屋子里冷冷清清的，母亲见到我格外亲切，非让我挨着她坐下不可。拉着我的手说：“不要总回来，跑那么远的路，不花钱啊？能省就省点，我身体挺好的不用惦记。”母亲身体健康，头脑清醒，说话干净利落，一点也看不出来是86岁的老人。我和母亲说：“屋子有点凉了啊！”母亲开口便说，前几天后院你潘婶没了，在这之前你二婶先走的。母亲掰掰手指头数了数又和我说：“今年到现在咱们村已经死了9位老人了，他们都走了，来的人越来越少了，你说能不凉吗？”还和我开玩笑地说：“快轮到我了。”我责怪母亲：“你说什么呢？你身体这么好，活到100岁是没问题的啊！”

我再次劝母亲和我一起到县城生活，母亲晃晃头说：“不去，我哪儿也不去，只要我能干动，就陪伴这个老屋了。”还加重语气和我说：“家乡的每寸土地都和我有感情啊！”我知道母亲是不愿意和孩子们在一起生活的，愿意自己单过，这也是可以理解的，只要母亲生活得开心，儿女们就心满意足了。母亲还嘱咐我：“我真的走了，这房子就给你大侄子吧！这些年小两口没少照顾我啊！”

大侄子是我二弟弟的大儿子，和母亲住东西院。我三弟弟和我二妹妹也都在村里居住，离母亲家也都很近，平时都能照看着母亲，不然我非把母亲接到县城不可。

12月14日早，天还没有亮，手机的铃声把我叫醒了，一看，是二妹妹打来的。妹妹说，母亲身体不好，肚子疼，吃饭就吐。

母亲身体一直很好，怎么突然病了？不知得的是什么病，急得我从床上立刻坐了起来，我和妹妹说：“我马上开车去接母亲。”小河东村离县城有100多里路，从县城开车到小河东村需要40多分钟。侄子知道情况后急忙开车把母亲拉到县里，我和他们一起把母亲送到了县医院。

母亲脸色有点苍白，眼中还带着好多血丝，嘴唇干燥得都裂出了口子，没有一点精神头。见到我勉强一笑说：“儿子啊！我这次得的病，比每次都重，吃什么吐什么，要是得的癌症就不治了，把我拉回去，我死也死在那个老房子里。”我和母亲说，不管得什么病都得治啊！我在想，母亲是不是怕花钱啊？我又和母亲说：“您安心地看病吧，花多少钱您就不用管了。”说着母亲从兜里掏出2000块钱塞给我，嘴里还说“妈有钱”。经过全面检查，医生诊断是肠梗阻，需要住院治疗。县里的疫情防护很严，凡是住院的患者和陪护人员都必须做核酸，陪护人员只限一人。按理说二妹妹陪护母亲是最合适的了，可二妹妹很少进县城，一到医院就发蒙，只能我陪护了。

母亲居住40多年的老屋 ▲

母亲很快住上了院，护士先给母亲灌了肠，又给母亲用上了药，母亲躺在床上不一会儿就睡着了。我怕母亲冷，把自己身上穿着的羽绒服脱了下来，盖在母亲的身上。第二天凌晨3点多钟，母亲醒了，小声地和我说：“妈要去卫生间。”我去搀扶母亲，母亲说什么也不让，非自己去不可。嘴里还叨咕着：“没事了，老天爷是让我破点财啊！”母亲从卫生间出来，我扶着母亲上了床，我问母亲大便没有，母亲说没有。我又到卫生间去看一下，确实没有大便。母亲上床躺下没多长时间就坐了起来，有气无力地和我说：“肚子又疼了，疼得更厉害了。”只看母亲坐在床上两个手捂着肚子，身子左右摇晃，嘴里还不停地发出哼哼的呻吟声。

我马上去找大夫，等我把大夫找来时，母亲一头栽倒在床上，我赶快把母亲扶了起来，看到母亲嘴里开始吐白沫，大夫让我把母亲放平躺着，开始给母亲做人工呼吸。我大声地呼喊着：“妈妈、妈妈……你醒醒啊……你醒醒啊！”怎么喊母亲都没有反应。就十几分钟时间，母亲的心脏就停止了跳动。大夫和我说，老人家是因为肠梗阻发作引起了心脏骤停。时间太快了，怎么抢救也没抢救过来。母亲躺在病床上安详地闭上了眼睛，就像睡着了一样，病房里很静，病房外也很静，似乎怕把母亲惊醒似的。我呆呆地站在母亲身旁守护着，紧紧地握着母亲冰凉的右手，恨不得把母亲的手马上焐热，让母亲快快地醒过来，怎么焐手还是没有温度啊。我最亲爱的母亲就这样离开了人世。

母亲去世的第二天，尸体进行了火化，我们把骨灰送到了墓地，和已故的父亲葬在了一起。

父亲已经离开人世20多年，今天又和母亲团聚了，可母亲却永远离开了我们。看到父亲的坟墓，让我思绪万千，想起父亲在世时曾经领着我到乌裕尔河湿地割芦苇，把唯一的一个水裤给我穿上，他自己卷着裤子光着腿泡在水里；又想起小的时候母亲坐在炕头上，点着煤油灯给我们做衣服时的情景。还想起20世纪80年代我考上师范学校，母亲再三嘱咐我到学校要好好学习，用心读书，给村里和老秦家争光。这一件件往事就像一把把锋利的刀在扎我的心，眼泪像泉水一样涌了出来。

父母活着时一生为我们操劳，一辈子住的都是土坯房，死后还是土房。一定好好地培培土，可不能让它漏雨。但愿父母在九泉之下能安安心心地生活着。

百日祭母

母亲去世百天时，我回到了小河东村，看到母亲曾经居住的老屋，像一位老人站在那儿一动不动地在等待着，它哪知道再也见不到朝夕陪伴它的母亲了。房顶上的一层积雪，在阳光和春风的抚摸下，渐渐地融化了，雪水从房檐上滴落下来，那仿佛是悲伤的泪。

走进老屋，南北两铺大炕都空空的，一些母亲用过的老物件，仍然在原来的位置摆放着，上边似乎能看得到母亲在它们身上留下的痕迹，它们也在祈盼着，希望主人能早日回来和它们一起生活。

按着家乡的风俗，老人去世百天，直、近亲属有的是要来的，最后送亲人一程。

没多长时间，村子里的大舅、四叔、六叔等都先后来了，共十几个亲人，围着地上的大圆桌坐得满满登登。

大舅已经80岁了，他身体健康，走起路来腿脚利索，身子不摇不晃，和年轻小伙差不多。大舅过去是村里最拿手的木匠。

大舅用眼睛环视一下老屋的屋顶和我们说：“这房子已经50多岁了，盖的时候，整个木匠活都是我做的，房子的檩木都是8米长的电柱，都是通檩，四脚落地，就是房墙塌了，房盖也不会落地的，房墙都是土坯的，不透风暖和啊。”

我和大舅说：“我几次想接母亲到县城和我一起住楼房，可她老人家就说住这个房子舒适、顺心。”

大舅用肯定的语气和我说：“你母亲为什么不去县城？一方面，在这老房子住习惯了；另一方面，你母亲那脾气你不是不知道，到哪儿都得她说了算，爱管闲事，什么事不听她的都会不乐意，她和哪个儿媳妇能过到一起去啊？”

我问大舅：“您今年都80岁了，我大舅妈也快到80岁了，你们老两口现在住的是老儿子留下的四间砖瓦房，一年烧材就得很多啊，以后干不动了，是跟儿子过呀，还是去养老院啊？”

大舅说：“只要我能干动，就自己过，干不动了或者有病了，那我就说了不算了，让儿子们安排吧！”

大舅有4个儿子，都成家了，有3个儿子常年在外地打工。就二儿子没离开家乡，经营自己那点承包地，住的也是四间砖瓦房，有两间是空着的。表弟想接大舅和大舅妈到他家居住，一方面能照看着两位老人，另一方面还能省一些烧柴，可大舅还是坚持自己单过。

坐在大舅旁边的四叔接过话说：“我总觉得住儿子家的房子心里不舒服，没有住自己的房子心里踏实。”

四叔有两个儿子，20世纪80年代先后都考上了大学，成家后都在北京上班。2020年老两口被二儿子接到北京，住了几个月，不知什么原因又回来了。

我问四叔：“北京是祖国的首都，那里的环境优美，儿子家生活条件又好，您怎么又回来了？”

四叔说：“环境再美也没有家乡美，到那个地方我待着不习惯，俗话说金窝银窝还是不如自己家的老窝啊！”

六叔比我大两岁，已经69岁了，前些年和儿子一起到大连去打工，在大连待了6年，儿子在大连定居了。可他老两口因身体不好，如今又回到了小河东村。自己过去住的土坯房由于年久失修，有些地方已经出现了裂痕，像一位重病缠身的老人。

六叔和我说：“这个房子再住恐怕有危险了，老房子后边有个砖仓房，我把仓房修一修，我们老两口住在仓房里。”

我劝六叔：“房子不能住了，你们老两口就去养老院吧？咱们村不是还有幸福大院吗？”

“去幸福大院我不够条件，去县城养老院我又不想去，你二婶不是去县城一家养老院吗？待了一年多不又回来了吗？”

提起二婶让我很心酸。二婶和我母亲都是2021年去世的，二婶比我母亲早去世两个多月。二婶去世时才74岁。二叔去世得更早，20年前就走了，才49岁。二叔在世时盖了三间土坯房，3个儿子都在这个老屋结的婚，结婚后都搬出去单过了。二婶始终独守这个老屋，儿子们接她，她谁家都不去，非自己单过不可。老房子和三儿子新盖的四间砖瓦房在一个大院，儿子和儿媳妇随时能照看着她。有一天中午，儿媳妇进屋发现她躺在炕上，以为她睡觉，和她说话也不吭声，然后发现她旁边有药瓶子，怀疑她喝药了，马上把她拉到市医院，经大夫检查果真喝药了，在医院抢救整整7天才苏醒过来。

二婶住院时我去看她，我问二婶：“日子过得挺好的，为什么要喝药啊？”

二婶很难为情地回答了我，自己也不知道是什么原因，当时就是想死，有点鬼迷心窍了。

二婶恢复健康后，3个儿子说什么也不让她自己单过了，征求她意见，和哪个儿子过都行，如果不同意和儿子在一生活，去养老院也可以。二婶同意去县城养老院。在养老院期间，我每次去看她，她都和我说：“让小三儿（老儿子）把我接回去吧，我想家啊！二婶一时也不想在养老院待了。”其实养老院挺好的，一天天管吃管住，还有玩的地方。可二婶就认为这个地方不是家，这里的人没有家乡的人亲。后来，三儿子无奈把二婶接了回来，回家不长时间就病倒了，不到半年就离开了人世。

正在我们要吃饭的时候，又进来一位老人，她是母亲家后院的李婶，87岁了，和母亲是同龄，比母亲小几个月。记得母亲去世后的第二天，她见到我就问：“你母亲身体那么好，怎么说没就没了，得的什么病啊？”我告诉她，母亲是肠梗阻引发心脏骤停去世的。她知道后眼泪就像断了线的珠子从脸上滚落下来，嘴里还叨咕着，“像我们这个年龄的人得上病说死就死啊！”

大侄子和我说，母亲去世后，这个李婶一天得来几次，到这空房子里坐一坐，看母亲不在就走了。母亲虽然离世了，可在李婶的心目中母亲还仍然活着。

吃饭时，三弟弟的鼻子突然淌血了，大家都很惊慌。我问他，是不是血压高引起的？弟弟说不是，经常出血，淌一会就会儿好的。我让弟弟赶快到大医院去检查，不然会有生命危险的。

三弟弟今年61岁，在我们哥几个当中，他是最能干的，村里人都称他是“拼命三郎”。他爱人在10年前就病故了，他一直没找老伴，孤身一人。有两个孩子，一男一女。女儿结婚后和丈夫一直在天津打工；儿子大学毕业后在北京工作，到现在还没找对象，这也是弟弟最愁心的事。弟弟住的房子是20世纪90年代盖的四间砖瓦房，盖房子时就有所准备，如果儿子考不上大学，成家后就让儿子住一头，他们老两口住一头。没想到儿子考上了大学，毕业后去北京打拼，爱人又去世了，四间房子就他自己一个人独居了。

我劝弟弟：“年龄越来越大了，到儿子那儿去或到姑娘那儿去都比你自己单过强啊！”

他很果断地和我说：“哪儿也不去，我走了这房子就得空着，承包地就得转包出去，到人家就得干待儿啊！我现在养了十几头肉牛，还种了40多亩地，一年能收入五六万元啊！”

听了这个数字让我很惊喜，都60多岁的人了，一个人养那么多牲畜，种那么多地，一年能收入那么多钱，比年轻的小伙子还能干。

我和弟弟说：“悠着点干，别累坏了身体，有健康的身体才是自己的本钱，没有好的身体有什么都没用啊！”

现在小河东村在家种地的不是年轻人了，土地承包后出生的年轻人，他们都没有承包地，有的成家后父母分给他们点地，没有承包地只能出去打工了。出去打工把孩子和地都留给父母，父母不但经营承包地，还要承担看护孙子孙女的任务。

三弟弟的姑娘和姑爷到天津打工，一晃10多年了，扔下两个外孙女，读小学时都在三弟弟家待着，上了初中需要到县城上学，没办法，他的亲家把家搬到了县城，陪着两个孙女上学，如今已经4年多了，老屋一直空着。亲家说，等两个孙女读完高中或考上大学，再把家搬回来。

在饭桌上，围绕生活的话题大家越聊越动情，越唠越思念母亲。

人老了，总要有个待的地方，去养老院，去幸福大院，去儿女家，或守着自己的老巢，这些都是选择，无论到哪，一定要保护好自己的身体，守住健康，就守住了一切，人在什么都在，人没了，什么都没了。

俗话说：“人死了不能复生。”母亲已经离开了我们，走完了她最后的人生路。可母亲居住过的老房子还在，像一位老人依然守护着家乡那片深情的土地。

幸福大院

吃完晚饭，太阳已经西斜了。听说李老师的老伴邹亚梅搬到了幸福大院居住，我遂前去看看。

1975年，我高中毕业后在村里当上了民办教师，李老师是村小学的副校长。那时我刚20岁出头，李老师家就在我们家的前院，只隔着一条大道。那个年代路是土路，一到雨季，路像一条小河似的，那也挡不住我去他家的脚步。吃完晚饭就跑到李老师家，不是闲聊就是和伙伴们在一起打扑克，经常玩到半夜，李老师家成了年轻人的“俱乐部”了。

1980年，我成家后考上了师范学校，从此离开了小河东村小学。毕业后分配到乡镇中学任教，后来又到镇政府做通讯干事。1986年，又被调到县委办公室做调研秘书，我的家也从小河东村搬到县城。从那时起我和李老师见面的机会就少了，但我每次回家都要到李老师家看看他和他的老伴。

2013年，李老师正式退休。有一天，他在家和3个老乡打麻将，突然腹部疼痛，他以为是着了凉，老胃病又犯了，就躺到热炕头上热乎热乎，没想到这么一躺就没起来，不到半个小时就停止呼吸。经大夫诊断是急性心肌梗死。李老师去世后，他的老伴没有工作，每个月给开遗属费600元，靠这点钱一直守着自己的老巢。

2017年，村里成立了幸福大院，幸福大院紧挨着她家，就在她家西侧。她属于矜寡孤独老人，够进大院的条件，村里把她居住多年的土坯房收买了，让她搬进大院居住。

幸福大院是前后并排两栋砖瓦房，都是正房，东西长有50多米，两栋房之间有30多米距离，自然围成一个大院。

往大院走时，首先映入眼帘的是大院后边那两棵高大挺拔的老榆树。记得我在小河东村居住时就有这两棵树，那时树还小，只有一人多高，像两个小哨兵守护在路旁。一晃，离开家乡已经35年头了。两棵小榆树已经长大了，成了参天大树，深灰色的表皮被时光的刀划出一道道口子，像老人脸上的一道道皱纹。一阵风吹过，没有吐叶的树枝晃晃悠悠，就像老人走路的姿势，发出的声音，又像两个老人在窃窃私语。

树下有一位老人正在劈砍树枝，我走到跟前，他停下斧头，两只眼睛紧紧地盯着我。我把口罩摘了下来，他立刻叫出了我的名字，我也认出他来。他叫任永富，今年72岁，过去是村里有名的“倒爷”。改革开放后，村里的粮食、蔬菜、牲畜、家禽等没有他不倒的东西，那些年他可没少赚钱。10年前，他突然得了脑出血，自己攒下的钱全都花光了，也没有根治自己身上的病，还落下了后遗症，半边身子有点不听使唤，但他头脑清醒没受什么损伤。

我问他：“劈这些树枝干什么啊？”

他慢声慢语地说：“烧火啊！自从得病后，什么也干不了了，村里给我纳入了低保户，我把过去的老屋卖了，搬进了幸福大院，没有村里的照顾，我就无法生活了，捡点树枝留着冬天取暖用。”

我刚迈进大院的大门，又见到一个穿一身黑制服的老人，在院子里一手拄着拐杖，另一只手挎在怀里，一瘸一拐地在院子里散步，让我一眼就认出来了，他是我小时候在一起玩的光腚娃娃啊！叫王玉森，今年68岁。看得出来，他也是得了脑血栓后遗症。见到我眼泪汪汪地说：“看你身体多好啊，看我走路还得用拐杖，成了三条腿了。”

“你搬到大院几年了？”

他想了好长时间，嘴唇哆哆嗦嗦的，一个字一个字地告诉我：“已经5个年头了。”

“在这个大院生活得好吗？”

“像我这样的，什么也干不了，村里给提供住处，还给我低保补助，现在的社会可真好啊！”

我问他：“邹亚梅在哪个屋住？”

他举起拐杖指了指和我说：“就是把头那个屋子。”

邹亚梅住的是幸福大院的前趟房，前趟房的门都是向北开着，房子北墙上不远就有一个门，我数了数有十几个，显然一个门就是一户。唯独邹亚梅住的屋开的是南门。

推开门一进屋，我还没摘下口罩，邹亚梅就认出了我。问我什么时候回来的。

“上午就到了，今天是母亲去世百天啊！”

“你母亲都离开我们100天了？你母亲可是个大好人啊！没想到她突然就走了，也太快了。”看得出，她很悲痛。

她又指名道姓地和我说：“去年，咱们村有10个老人去世了，你母亲是最后一个。这是这些年从来没有过的，老天爷真是不留情啊，一年就夺走了那么多人的性命，可去年咱们村出生的婴儿只有两个啊！”

“死的多，生的少，这也太不成比例了。这是个危险的信号啊！将来咱们村的人口还会越来越少的。”我接话说。

小河东村幸福大院 ▲

“现在国家政策已经放开了，允许生第二胎，可现在愿意生第二胎的人可不多啊！”

她又问我：“你知道这是什么原因吗？”并和我解释说：“主要是人们的观念发生了改变，过去养儿是为了防老，现在有养老院和幸福大院，有钱的还可以雇保姆，有没有儿子都照样安度晚年啊！”

她又拍一下自己的胸脯说：“你看我不生活得挺好吗？”

我一再嘱咐她无论在哪儿生活一定保护好自己的身体。

我走时，她边送我还边和我搭话，看出恋恋不舍的样子。

刚出大院，过去村里的老校舍像一幅古老的油画展现在我面前。这是曾经我和李老师一起工作的地方，我的思绪一下子被这个老校舍给拴住了。

老校舍和幸福大院就隔一条南北大道，幸福大院在道东，老校舍在道西。10多间土坯房的房顶上长满了枯草，前窗户没有一块玻璃，后墙有的地方已经坍塌了，但它还很顽强地生存着，像一个病入膏肓的老人。

记得20世纪70年代，我在村里教学时，这个校舍才建了没有几年，虽然是土坯的，那时它还能挡风遮雨，是孩子们健康成长的摇篮。学校有6个教室，1个办公室，5个小学班，1个初中班，每个班级都有30多名学生，全校师生180多人。我当时教的是初中一年级语文，还是班主任，全班有31名学生。

1981年，村里增加投入，学校开始鸟枪换炮了，在村子西北角建起了20多间砖瓦房校舍，共有十几个教室，能容纳300多名学生。可在校的学生只剩100多了，以后一年比一年少。

到2010 年，学校只有30 多名学生了，5个班级还没有过去1个班级的学生多。有的班级只有4名学生，班级少，学生少，老师还是原来那么多。没办法学校只能停办了，学生不是到乡镇政府学校就读，就是到县城学校上学。现在的校舍空空的，只有锁头把门了。

我和邹亚梅说：“由于实行计划生育，一对夫妇只允许生一个孩子，人口减少了，学生少了，学校黄了，这是必然的。”

据统计，小河东村20 世纪80 年代最多时人口是1710 人，现在户籍人口是1586人，常住人口只有500多人。目前出现了3个1/3，即：60岁以上守巢的老人占总户数的1/3，村里在家留守的劳动力占外出打工人数的1/3，锁头把门的空房子占全村总户数（总房子数）的1/3。

我和邹亚梅说：“现在的小河东村已经步入了老年社会，过去的独生子，都面临着抚养两对老人，而现在的老年人都不愿意和儿女们在一起生活，都愿意自己单过啊！”

她接我的话说：“和儿女们在一起生活不方便，容易发生口角。自己单过想吃什么就做点什么，都是自己说了算。”

“一个人单过儿女们是不放心的，一旦得病了可就麻烦了。”

邹亚梅和我解释说：“有啥麻烦的，得急病过去了，那就算享福了，得一般的病，有手机打个电话儿女们不就知道了吗？我们搬进幸福大院也都是自己过自己的，村医生常来给我们检查身体，我们这些老弱病残人在一个院儿住，都是老亲少故的互相都有个照应啊！”

看她那满脸挂着笑容的样子，我伸出大拇指说：“在幸福大院住可真幸福啊。”

现在在幸福大院居住的有15位老人，由于老年人一年年地增多，将来一个大院是容纳不下的，2021年村里又建第二个幸福大院，新建的大院有文化活动室，能吃能住还能洗澡，功能比较齐全，今年就能入住。村里要让那些独守空巢的老人们都搬进幸福大院，让幸福大院真正成为老年人养老的“安乐窝”。

看到居住在幸福大院的老年人，他们都安安稳稳、快快乐乐、热热闹闹地在一起生活，我从内心为他们高兴。

我走出幸福大院时，太阳离地面已经不高了，天渐渐地暗了下来，可满天的红霞依然很瑰丽。