遗物整理：“与逝者的一次对话”

□ 刘怡仙

怀着敬意而非处理垃圾

西卡（化名）是一位居住在上海的“90 后”家居整理师，三年前开始接触遗物整理。在避谈死亡的文化背景下，她大概是少见被称为“遗物整理师”的人。

在逝者敖醒吾的遗像前，西卡默哀、鞠躬。紧接着，书房内的物品被一件一件地陈列在地板上，逝者的毛笔、水写字帖，逝者妻子收藏的卷笔刀，逝者送给儿子的文房四宝等等。当一个人用过的东西被完整地陈列出来，常令人感慨，怎么会有这么多。整理的方法是一样的，分别给每一件物品分类，决定去留，做好标注。

最后，一家人共用的一套茶具被找出来，妥善地放在书房的陈列柜上。它成了一种纪念品。

这次整理的过程被媒体以纪录片的形式记录下来，打动了许多人。西卡把遗物整理写进了自己的业务介绍，“怀着敬意而非处理垃圾的态度，将物品分类装箱，标注说明，清理并还原一个新的房间”。

尽管如此，遗物整理依旧是整理行业里的一个小分支，是一项少见的业务。“专职做遗物整理的还是很罕见的。”“留存道”整理师王薇告诉记者，她只在一次家居整理的案子当中偶然遇到过。“留存道”是整理行业的头部企业，在全国各地设有培训公司，但在遗物整理方面并无特别的培训。

另一家“艺恩整理”公司曾在2019 年召开“关怀整理的研讨会”，其中特别探讨了生前整理及遗物整理的概念。整理师清洪曾参与那次研讨会，但在实际的工作中，却没有真实地遇到“遗物整理”需求。

有时候在家居整理中遇到一些遗物，客户常见的态度是不愿意展开这一段。“其实也体现了我们中国人对生死的这个态度，还是会带有回避的。”清洪说。

有着妈妈味道的衣服

遗物整理在国内并没有成熟的方案参考，各个整理师也在以自己的方式摸索。

西卡强调，自己从事的遗物整理与影视剧中的呈现相距甚远。韩剧《我是遗物整理师》由韩国作家金玺别的散文集改编，作者本人从2007年成立专门的遗物清扫公司，主要以打扫死亡现场为主。“更多地在叙述地面怎么扫干净，如何消毒、清理，最后要把墙纸也撕掉”。

“我的重点在物品上，从家居到生命都是围绕着物品进行，我认为我的工作是通过物品去连接人与人之间的关系。”西卡说。

整理遗物时，西卡曾被一位八十多岁的老人打动。报道里说他是随身带着曲谱进的病房，西卡猜想他一定是热爱生活的人，待她真的走进老人的家里，才发现老人会萨克斯、大号、小号等好多乐器，老人的梦想是在小区里组建一支乐队。

在另一位逝去的老先生的房间里，西卡曾发现一张用过的巧克力包装纸，其中一面标注着巧克力的生产说明，在纸张的背后，清晰地写着“某某的遗物”，那个名字是老先生早已故去的妻子。“一张有爱的，又令人有点悲伤的纸”，西卡发现，老先生保留了许多妻子的遗物，同样做了标注，这张大概是他妻子生前很喜欢吃的某品牌巧克力的包装。

“遗物不是随意丢弃的垃圾，其实是一个人精神、意愿的集中体现。”西卡说，整理遗物也是与逝者的一次对话。

整理师王薇有着类似的感受。委托人宝儿通过中间人辗转找到王薇，起初只是说要帮忙整理衣柜，接触以后，这个活泼的“90 后”女孩才低沉着声音说：“是妈妈的衣服，妈妈生病离世了。”

宝儿的家里种了不少花草绿植，收藏了各类石头，厨房里则摆放着不同样式的陶罐。这些都展现出物品主人的性情，生活应该是丰富的。但直到整理衣物时，王薇才发现宝儿母亲的另一面。

房间里除了偏运动休闲的常服以外，还有许多警察的制服。她原是一名公安刑警，有不少获奖证书、勋章。此外，宝儿母亲生前还收藏了不少旗袍，“硬朗的着装下还有着一颗爱美的心”。

王薇觉得，这么多精致的旗袍藏在百纳箱里太可惜，于是她们抬起衣柜的一块暗格盖板，改造出一处长衣区，放上一套警服以及选出来的几件旗袍。获奖证书和勋章则摆放在书柜展示区。

整理结束时，宝儿刚加班回家。王薇记得，她看到母亲的衣服时，眼眶就红了。她说，以后可以打开柜门看到有妈妈味道的衣服了。

生前整理：向死而生

随着对遗物整理研究的深入，西卡也在不断更新自己的生死观念。她编写了一本名为《生前整理笔记》的小册子，其中的内容涵盖个人信息、资产、医疗、遗嘱、身后事五大板块。这是一种“向死而生”的理念。

这样的生前整理看似简单，主要是基础的信息填写，比如银行卡账号、保险单号、日常生活缴费记录、饮食习惯、兴趣爱好，以及过往的医疗记录等。还有一部分则引用北京生前预嘱推广协会的《我的五个愿望》，主要是表达自己的医疗意愿，比如在什么情况下要或不要哪些医疗服务。

另一位整理师李莹有着更形象的说法：“生前整理，我觉得就是你自己与自己的关系吧。”她这样理解，“生前整理在一个人成年以后就能进行，不是指生了病之后，临终才做的整理。它是自我整理的很小很小的一个分支，其实是整理你对生死的态度，然后附加整理你有形的这些物品”。

李莹整理了部分医疗信息、财产密码，“但我始终想到的是我活着的时候，清单里面的后半部分我是没有做的，可能我也会觉得还缺少一点勇气吧，或者是还没有想好在未来的一些安排”。

李莹参与的生前整理讨论会上，整理师们一起做了一个练习——写出自己的百年陈词，“好多人写着写着，就把自己的百年陈词念出来，会哭，情绪波动很大”。

在西卡看来，当下谈论死亡的确是忌讳的，但又不是完全不可能。她在许多整理咨询中发现，一些年老的人想开了，会主动谈起身故后的安排，倒是儿女会阻止这些讨论：“您说这些干吗，怪晦气的”“您身体还好着呢”。西卡理解儿女身上可能背负着道德枷锁，“会觉得我要是坐下来跟我妈妈聊，是不是有点咒我妈死的感觉”。

起初，西卡家人也很抗拒她总把死亡挂在嘴边，“你一个小姑娘整天说死啊死的”。她签署器官捐赠协议后，一度不敢告诉父母。但她没有放弃分享自己的想法，随着时间的推移，父母的观念逐步松动。

而她的一个朋友做了器官捐赠登记后告诉她，“今天我跟我妈说这个事，她竟然没有反对，反而很支持”，这甚至增加了他们母子之间的互相了解。

李莹有个10 岁的儿子，生活中也会问及与生命、死亡相关的问题。李莹无法给出确切的答案，但她慢慢开始不再闪躲。“我自己也在练习，但我会把这个故事分享给他，问他的感受是什么，妈妈的想法是什么，在交流中共同成长”。