捉刀代笔

[英] 彼得·拉佛西

得奖之后

多洛雷斯是一个小说作家，她写过各种题材的作品，已经出过四十五本书了，但她仍然默默无闻。直到那一年，她的浪漫爱情小说《激情燃烧》获得了大家的关注，让她走向了自己的创作巅峰——她获得了金心奖。

离开颁奖宴，坐在回家的火车上，多洛雷斯显得意犹未尽。没错，自己就像过了魔法时效的灰姑娘，即将变回一个普通的中年妇女。多洛雷斯轻轻摩挲着获奖礼盒，闭上眼睛，回味起每个人都起立为自己鼓掌的那一刻。

“就这样了吗，大作家？”一个声音打断了多洛雷斯的遐想。她睁开眼睛，看到身边坐了一位银色短发的男人。他穿着时髦的西装，戴着一副墨镜。他说话时，嘴唇缝隙里露着金牙的反光：“这个奖章能值多少钱？”

多洛雷斯有些猝不及防。这人是谁？这可是金心奖的奖章，是可以用钱衡量的吗？多洛雷斯板着脸回道：“这好像不关你的事。”

“别这样。”男人把头朝多洛雷斯侧了一下，压低声音说道，“我是来找你谈一笔大生意的。”

多洛雷斯冷冷地说道：“我可没兴趣。”

“对一本全球销量数以百万计的超级畅销书也没兴趣？嗯，你那本书叫什么名字来着，激情……”

“《激情燃烧》。”多洛雷斯本能地补充道。

“如果幸运的话，这次获奖能让你多卖出好几百本书？你能拿多少钱呢？简直微不足道！我说的畅销书可不一样，如果我们能合作，你的人生都会改变。”

“哦，是吗？”多洛雷斯抿了抿嘴唇，讽刺地说道。

“你想知道更多吗？明天早上9点，在你家街道尽头会有一辆豪华轿车等着你。”

还没等多洛雷斯开口问“你是如何知道我家住哪里的”，男人已经站起身来，从行李架上取下一顶黑色软呢帽。他冲多洛雷斯眨了眨眼睛，戴上帽子，便离开了。

毫无疑问，多洛雷斯的脑袋里乱糟糟的：全球销售数以百万计？即便本年度最优秀的浪漫小说作家也不敢奢想。那人显然是在胡说八道！那他到底是什么人？文学代理？出版商？电影大亨？或者压根就是一个疯子！

多洛雷斯决定把男人和他的豪华轿车都抛到脑后，然而，当她回到郊外凄冷的住宅，看到屋里那些破烂的家具，想到吵闹的邻居……多洛雷斯不禁自语道：“我写了那么多书，值得过更好的生活。”

合作之约

第二天，多洛雷斯很早就醒了，她不止一次地看向窗外。快9点时，她当真看到一辆黑色豪华轿车开了过来。多洛雷斯尽可能体面地走出门，上了车。车子一路开到一处陌生的私人庄园。

豪宅的门打开了，一个年轻漂亮的女子跟多洛雷斯打了招呼，多洛雷斯觉得她很面熟。

“你决定来这儿我真是太高兴了，”年轻女子说，“阿什说他一定能把你钓来。”

“阿什？”多洛雷斯显然对自己被“钓来”这个说法不太满意。

年轻女子说，火车上那个和多洛雷斯搭话的男人是她的丈夫阿什，而她，叫雷文。多洛雷斯这才想起，雷文可是名人，她是模特、歌手、演员，总之不管她做什么，总能登上新闻头条。雷文说，她是多洛雷斯的铁杆书迷，尤其对那些浪漫的爱情小说痴迷得不行。

跟着雷文来到客厅，多洛雷斯见到了阿什。这下她看清楚了，这个男人七十多岁了吧，皮肤都皱巴巴的，但他握手的劲很大。

“懂事的姑娘。”阿什说，“我从来都不喜欢看书，但雷文说，你在你们领域是最棒的。”

听了这话，多洛雷斯不觉笑了。阿什盯着她，继续说：“你这么有才，理应过上更好的生活。要知道，我年轻时就是个收废品的，不怎么体面，但这帮我赢得了第一桶金。后来我有了自己的垃圾填埋场，现在我的产业已经覆盖全国。我还娶了全世界男人都垂涎的女人……”

多洛雷斯对阿什的故事不感兴趣，她正打算问自己今天来干吗，阿什揭晓了谜底：“我的妻子是个特别的女人，我希望有人把她的故事写成书，我相信她那成千上万的追捧者都会抢着去买。这会是一本超级畅销书。”

“类似于自传？”多洛雷斯说，“那她应该自己动笔更好。”

“她坚持让你来写，只有你才能写出她想要的浪漫爱情故事。当然，你要写得像雷文自己的口吻，名人自传都是雇人写的，这就是所谓的捉刀代笔吧？”

多洛雷斯面露厌恶地说道：“很抱歉让你们失望了，我是写原创小说的，捉刀代笔这种事我从来没干过，不知道如何下手。”

“都在磁带上。”阿什说，雷文已经把自己的经历都录了下来，多洛雷斯只要稍稍“加工”就行。

“对不起，”多洛雷斯起身要走，“我不能这么做。”

“等一下，这笔交易你还没听完。”阿什说，“今天你离开这里時会带着一万英镑，另外九万见货付款，全部以现金支付，免税。你觉得怎么样？”这远远超过了多洛雷斯平时的收入，而且阿什还适时地补了一颗定心丸：“放心，你不会因为写了这本书而受到任何责难，因为不会有人知道是你写的，书上只署雷文的名字。”

这一切太离奇了，但不得不说，多洛雷斯动心了。她终于答应把所有磁带打包带回去，并且承诺在半年内完成书稿。

“我们还没提到合同呢！”多洛雷斯想起了重要的事。

“没有合同，”阿什说，“除了写书，你只需要答应一件事，那就是闭上嘴巴。”

多洛雷斯想了想，说：“嗯，写书可不容易，到时候如果素材不够，我还需要再和雷文聊聊……”

阿什摇摇头，说：“雷文名气这么大，要是你一直跟她会面，肯定会走漏风声。你不会缺乏素材，网上可以找到很多。”

面对雷文充满信任的眼神，想想那丰厚的报酬，还能说什么呢？多洛雷斯正式接下了这个任务。

防范之舉

接下来的半年里，多洛雷斯一直在家听着磁带里的录音写作。雷文口述的内容很多，但真正精彩的东西远远不够。多洛雷斯不得不按照阿什的建议，进行“加工”。为了“爆猛料”，她编造了一起车祸、一场跟踪风波，还有一个家人的死亡事件。

当然，多洛雷斯最头疼的部分还是如何处理阿什。无论他多么富有，他就是一个垃圾行业的老头，要如何才能为他和雷文设计出浪漫的桥段呢？无奈之下，多洛雷斯上网查了关于阿什的资料。这一查，她差点惊掉下巴。

三十多年前，阿什因谋杀被起诉。他的第一任妻子是一个年轻的女演员，在她与一位导演的婚外情被曝光后，她就失踪了。她曾经留下日记，说自己的精神和身体都受到丈夫的虐待，家人由此怀疑她被阿什杀害了，却无法找到尸体。于是，“垃圾填埋场”这个词被一次又一次地提起。亏得有一个优秀的辩护律师团队，阿什最后被当庭释放。

这些事情，多洛雷斯是万万不敢在书里提及的，她甚至不确定雷文对此事了解多少。最后，多洛雷斯只能绞尽脑汁地为阿什设计了剧情：他是一个49岁的悲情鳏夫，从事“回收”生意，还得过环保奖章。他热爱慈善，在一次募捐演唱会上见到了雷文，并爱上了她。后来，两人移居东非，在那里创办了一个孤儿院……

半年后，多洛雷斯回到那间豪宅里，如约交稿。雷文十分兴奋，阿什也亲自端来咖啡，客气地打招呼：“大作家，我们欠你人情了，哦，剩余的九万也得欠着了。”

“我们说好的！”多洛雷斯诧异地叫了起来，她像是预感到什么，有一些不安。阿什的眼珠转了转，说：“明天行吗？该死的银行要额外一天准备的时间。”

多洛雷斯有些激动：“要不用支票吧，更省事。”阿什摇摇头，给她倒了咖啡：“支票会被追查，我不是说过，这是个秘密交易嘛！”

“所以，你想赖账？”

阿什摆摆手，转头对雷文说：“答录机里的留言还在吗？让我们的大作家听听，好让她放心。”雷文疑惑地问：“什么留言？”

阿什站起身来，穿过房间走到电话机边：“银行的留言呀，说他们今天不能提供现金。”他按下回放按钮——什么都没有。

阿什骂骂咧咧地转过身，对多洛雷斯说：“你要相信我，明天下午，司机会把钱给你送过去的。”

无奈之下，多洛雷斯只得离开，她知道再争下去，毫无胜算。

三天后，多洛雷斯从报纸上读到消息：垃圾填埋场大亨、明星雷文的丈夫——阿什·帕克去世。他似乎因为服用过量安眠药而陷入昏迷，之后再也没醒过来。

多洛雷斯最终没拿到剩余的报酬。事实上，她再也没有听到雷文的音讯。那本自传，自然也没有出版，或许雷文明白了事情的真相。

其实那天，当阿什拖延支付报酬的时候，多洛雷斯就起了疑心。书稿她已交付，对阿什来说，她已经没了利用价值。多洛雷斯预感到，自己会被当成垃圾，扔进垃圾填埋场，没有人会知道发生了什么。当阿什给她递咖啡时，她不好的预感越来越强烈，为了以防万一，她决定将那杯咖啡跟阿什的交换。当阿什表演电话答录机的小把戏时，多洛雷斯觉得机会来了。

多洛雷斯想着：看来阿什和雷文对我并不够了解，他们不知道除了浪漫小说，我还写犯罪小说！

（改编：冬  人）

（发稿编辑：丁娴瑶）

（题图、插图：佐  夫）