祖父的农耕人生

◎丁学东

（张家港市人大常委会，江苏张家港 215600）

深圳诗人黄湾的一首《咏牛》诗：“穿鼻随绳走，乡间暮色低。拓荒星月下，啃草水塘西。乐顶寒风冽，勤将沃土犁。秋收粮万担，功德惠苍黎。”读来让我心头微颤，眼角潮湿，激起了我对祖父的无限怀念。

1918年冬天某日丑时，祖父在长江下游南岸的一个村庄出生。祖父周岁时，曾祖父请来算命先生。算命先生说，祖父生于丑时，乃牵牛星下凡，为人实诚，任劳任怨，一生劳碌，与牛同命。之所以这么说，是因为在十二生肖中，牛被称为“丑牛”。祖父三代单传，长辈们原指望靠他翻身，改变世代农耕的命运，不承想，竟然“与牛同命”！算命先生的话，让曾祖父火冒三丈。他咆哮着让算命先生滚蛋，更别说给算命钱了。

20世纪70年代沙洲水田作业（丁学东 提供）

在兵荒马乱的年月，曾祖父一家六口靠4亩多地糊口。为让日子过得活泛些，曾祖父买了一头水牛，在农忙时游走乡间，揽些耕田的活计，贴补家用。祖父未满八岁就成了放牛娃，与牛朝夕相伴。在牛的陪伴下，走过童年、少年，走到青年。其间，仅读了大半年的私塾，稍稍学了些“之乎者也”，也算粗通文墨。

抗战爆发后，祖父一家老小成天生活在惊恐之中，饱受日伪军抢掠、拉夫、征粮之苦。抗战胜利那年，祖母因病撒手人寰，丢下了一双年幼的儿女。1946年冬天，在家族长辈的撮合下，本村一位19岁的姑娘，见祖父能干、孩子可怜，成了我大姑和父亲的后妈。这一年，离老家约50里的长江下游南岸泥沙大量淤积，围垦出一大片新沙地。因沙地价格相对便宜，吸引了苏北、苏南不少无地、少地的农民，穷奔沙滩，在此安家。祖父见状，把老家三兴镇十二圩的土地、房屋和耕牛卖了，再向亲友借了一笔钱，在被称为“南丰”的地方，买了20多亩沙地，用独轮车载了家当，扶老携幼举家东迁，在南丰扎下根来。

因沙地成陆时间较短，肥力不足，棉花成了种植物的首选。为争取好收成，祖父、祖母和曾祖父起早贪黑、辛勤劳作。在他们汗水的浇灌下，棉花喜获丰收。在战争年代，棉花既是生活物资，更是战备物资。我家20多亩地产出的棉花，除小部分被上海、南通的纱厂上门收购外，大部分被驻扎在沿江地区的国民党部队“征用”倒卖。为讨回棉花钱，祖父几次三番和驻军军官论理，没讨回棉花钱不说，还挨了不少打骂，险些丢了性命。最终，靠本村一户拥有百余亩地、儿子在国民党部队当营长的大地主出面说情，才让我祖父牵回一匹军马，以充抵棉花钱。

马匹牵回家后，祖父像祖宗一样供着。原本打算用它耕地，可军马性情暴烈，不是耕地的料，还经常踢伤清瘦的祖父，好不容易给马安上了笼套，马却不听使唤，要么驻步不前，要么不走直线，要么撒腿狂奔，翻起的土沟忽深忽浅、弯弯曲曲。见军马不适合耕地，祖父转念一想，在地头搭间草棚，买回石磨，让军马拉磨。为避免军马拉磨时晕圈，给它戴上了眼罩。在皮鞭以及豆饼、棉籽壳、青草等饲料的加持下，马拉起磨来还算卖力，磨面、脱粒又快又好，让磨坊的活计应接不暇。可惜好景不长，才过半年，一天深夜，承受了多日超负荷劳作的军马犟在那里，再不肯迈步。祖父正待扬鞭，军马发疯似的朝祖父尥蹶子，猝不及防的祖父在挨过一阵蹶子后，军马依然不依不饶，把祖父逼到了柴门背后。之后，军马拖着磨盘，冲出门外，向北一路狂奔到江堤，面对滔滔江水，军马在一阵无奈的长啸声中，却步不前。父亲跟我讲起这段情节时，我问他，那匹马为什么往北奔逃呢？他说，或许是因为北方的风吧，北方的气息，马从风中闻得出来。

把马拽回家后，祖父抚摸着军马泪流满面——马的辛劳，祖父何尝不知？马没日没夜地劳作，祖父没日没夜地陪着，可这都是被生活逼的呀。

再让军马拉磨，显然不现实。祖父好吃好喝喂养五六天后，把马牵到集市，贴一头猪崽的钱，换回一头牙口齐整的青壮牯牛。牯牛长着一身缎子似的黑毛，光亮顺溜，无一杂色。四腿粗壮，四蹄宽阔，体格魁伟。祖父内心狂喜，对牯牛呵护有加，每天干土垫圈、寸草三刀地精心伺候着。那些青草呀，稻草呀，玉米秆呀，豆饼、米糠、麬皮什么的，祖父打理得特别仔细，既不让它霉变，也不许有一粒沙子，确保牯牛吃了不得病。乡亲们见了祖父，连声夸赞，说他喂牲口门槛精、道行深，祖父听了乐得眼睛都眯成了一条缝。

“农夫五吼六吆喝，七上八下不辞劳。”牯牛农忙时犁地，农闲时拉磨。虽说干活不错，但性子倔强。其威武的犄角，让祖父伤痕累累，祖父也找到了牛主人不惜以牛换马的原因。有一次，牯牛大发牛威，祖父躲闪不及，被犄角高高顶起，抛落于地。受伤严重的祖父，在床上足足躺了半个多月。

麦收之后，紧接着犁地、灌水、整田、莳秧，是一年中的大忙季节。为不误农时，祖父役使牯牛，披星戴月，早出晚归，犁地整田。先整完自家20多亩地，再去整别人家的地。即便牯牛拉稀，也不歇着。炎炎酷暑，骄阳似火，相伴着祖父“哒——哒”“咧——咧”“走——”“喔——”的吆喝声，在水田中不停劳作的牯牛，累得气喘吁吁，湿漉漉的牛毛紧贴在牛背上。

一天午后，牯牛犁完五六圈地，热得实在受不了了，突然甩开蹄子，红着眼睛，喘着粗气，拖着犁具，蹚入田边的池塘纳凉。任由祖父拽拉、鞭打，不歇够两三个小时，愣是不肯起来。有了第一次，便有第二次、第三次……祖父被逼无奈，想出一个损招。犁田渐至午后，估摸着牯牛又要下水纳凉了，祖父偷偷在牛尾巴上系紧一只装了生石灰的小布袋。牯牛下到池塘，生石灰遇水发生化学反应，陡生高温。被烫得“哞、哞”叫的牯牛，不明就里，立马从塘中跳了上来。之后，牯牛老实了许多，再不敢下水偷懒。此后，祖父心疼牯牛，每天给它灌一斤菜籽油润肠，喂一盆绿豆汤解暑。牯牛将嘴伸进盆子，“滋滋”几声便把一斤菜籽油、一盆绿豆汤连同绿豆喝了。完了，还不忘伸出长长的舌头，把木盆舔上几舔。

其实，在大热天劳作，连牛都受不了，祖父何尝不是如此？在牛尾巴上系生石灰布袋，实在也是不得已而为之。为了养家糊口，祖父受着与牛一样的累。

在牯牛牵回家的两年中，祖父好了旧伤，又添新伤，让祖母三天两头做噩梦。祖母多次流泪劝祖父：“把牛卖了吧，否则，早晚会被它害死！”可祖父舍不得那头能干的牛，总是说：“再等等、再等等，等过了农忙再说。”终于有一天，祖父一位住在邻乡的表兄，看中了我家那头牯牛，愿拿一头怀了孕的母牛交换。在祖母的苦苦哀求下，祖父最终点了头。人说牛通人性，此话一点不假。牯牛被牵走时，朝祖父“哞、哞”地叫着，走几步回一次头，走几步回一次头。核桃大的黑眼睛里旋转着晶莹的泪水，满了，溢出来。硕大的泪珠一滴滴砸落，在沙尘飞扬的土路上留下一个个褐色的句号。见牯牛落泪，祖父、祖母也跟着流泪。不过，祖父、祖母的眼泪，意味不尽相同，祖父流泪是因为不舍，祖母流泪是因为高兴。

母牛牵回家后两个月，产下一头小母牛。相对于那头牯牛，母牛简直是太温顺了，祖父只要拿起牛轭，它便乖乖地将身子钻进去，让祖父再无受伤之虞。只是，母牛是头慢牛，农忙时节，所干的农活不及牯牛的三分之一，让祖父后悔莫及，怨忿不已。

再苦的日子也有尽头。在祖父拼死拼活地辛勤劳作下，一家人的日子渐渐好了起来。1949年初春，祖母继二姑之后，又生下一个女婴。在女婴的啼哭声中，祖父请人建起了三间青砖砌墙、杉木架梁、芦笆屋面、稻草遮盖的正房，外加两间毛竹架构、芦笆圈围、稻草遮盖的厢房。七月中旬，新房才住了三个多月，台风、暴雨、大潮一起袭来。祖父和附近村庄的一群壮劳力彻夜看守江堤，但因国民党部队修筑江防工事而致千疮百孔的江堤，根本经不住大潮大浪的冲击，出现了七八处决口。眼见大势不妙，祖父踩着水，顶着倾盆大雨，边跑边喊。到家拿木棒顶住房门挡水，旋即爬在垒高的桌凳上，用镰刀把屋面割开一个锅盖大的豁口，扶着一家老少，外加邻居李大爷家六口人，上了屋棚。当时，李大爷家盖的是瓦房。伴随着“轰”的一声，墙倒屋塌，我家的屋棚也飘了起来。此刻，在洪水中拼命挣扎的母牛、小牛也试图爬上屋棚，遭祖父及李大爷无情驱赶，被洪水吞没。两家老小紧紧趴在两大片屋棚上，在狂风暴雨中飘荡了近二十个小时，才幸免于难。其间，祖母刚生下才四个多月、仍裹在襁褓中的女儿，随摇篮滚落洪水。祖母伸手去抓，在落水的一刹那，被祖父揪住衣领，拽上屋棚。两人抱头痛哭，眼睁睁看着婴孩被洪水卷走。

据《沙洲县志》记载，那一场百年未遇的特大洪水，淹死了邻近村庄三百多位村民。洪水退后，浮尸遍野，满目疮痍。梁木、椽子、桌椅床凳等家具及各类农具散落、飘浮在泥沼、港汊中，祖父、祖母抱着两岁的二姑，捡了些自家的木梁、椽子、砖石、树枝等，在废墟上搭了个简陋的窝棚安身。为了活命，在祖父、祖母的叮嘱下，我9岁的大姑牵着我父亲的小手，跋涉四五十里，去投靠远方的亲戚。新成立的常熟县人民政府，派出工作队运来大米、麦种、豆饼等救灾物资，同时发动村民组建了救灾互助组，重建家园，恢复生产。

人有多少苦难，就有多少种活法。灾后，新政府组织乡亲们整修江堤，每人每天的工钱是一斤大米。灾后两个多月，一家人每天仅靠祖父修江堤拎回家的1斤米活命。之后，靠挖野菜、刨草根、刮树皮充饥，挨过了一个冬天。等到了第二年开春，地里头的金花菜长起来了，且长势特别好，绿油油、密麻麻一大片，让一家人脱离了险境。这一年春末，新政府在划分阶级成分时，见我家一贫如洗，祖父为人忠厚，心地善良，乐于助人，谁家有啥难处，总是第一个出现，能出力则出力，能出钱则出钱，人人都说好，且主动上交田契，将我家划成了中农。

要维持一家人的生计，仅靠重新分得的3亩多沙地是远远不够的。这一时期的祖父，什么活都干。先是买了爆米花的器具，走村串户，帮人家加工爆米花。后添置烧锅，在家里开了个小作坊，靠酿烧酒谋生。在土地收归集体、人民公社成立后，小作坊不让开了，祖父、祖母像其他社员一样，靠挣工分养家。在挣工分的日子里，一向开朗的祖父，话变少了，经常坐在椅子上发呆。

上世纪60年代初，在上级统一要求下，生产队改选有一定文化基础的年轻人担任队长。大伙儿见我20岁的父亲，刚从江西共产主义劳动大学读了两年书回来，且为人实诚、踏实肯干，纷纷推荐他担任生产队长。原本这是好事，不承想，祖父急了，他对大队书记说：“大伙的心意我明白，可我更明白我的儿子，他只知道出力干活，干不了队长这差使！”硬生生把父亲当生产队长的事拦了下来。之后，乡亲们都说：“像老丁头这样正的人，全世界没几个。”

父亲21岁那年，在祖父请人搭建、用土坯砌墙、毛竹为梁的两间茅草屋内与母亲结了婚。一年后，父母另起炉灶，过起了小日子。虽说父母与祖父、祖母分了家，但祖父并未甩手不管，凡事都要过问，就连父母啥时候起床都要管。用他的话说：“捞潮头还得起个早呢！”“捞潮头”是指打捞从长江上游飘来的树枝等物。尤其在姐姐和我出生后，祖父更是没少操心，一有空便往我家跑，一有好吃的便往我家送。祖母在世时常对我说：“你祖父可疼爱你啦！你爹娘要是骂你一句，他眼睛立马瞪得像牛眼。”那时，祖父是生产队的饲养员，负责喂养两头耕牛。农闲时节，祖父常让我骑在他的脖子上，一路哼唱着去牛棚。在用来煮牛食的山芋藤上摘下遗漏的小山芋，烤了给我吃。见我忍着烫、着急忙慌地往嘴里送，开心得像个小孩，手舞足蹈，哈哈大笑。

1970年秋天的一个下午，汗流浃背的祖父从地里干活回来，洗把冷水脸，把我抱在怀里，狠狠亲了几口。之后，从碗橱中端出中午的剩菜，再开一瓶酒，给自己倒小半碗，给父亲倒小半碗，让父亲陪他喝点，解解乏。因父亲推让，祖父一人独饮。祖父爱喝酒，无人不知，通常情况下，每天中午、晚上各喝二三两。花生米是唯一指定的搭酒菜，至于有没有其他搭酒菜，无所谓。但下午三四点钟在吃忙歇饭（方言）时，竟然倒酒喝，且要我父亲陪着，并无先例，这让父亲颇感意外。

喝完酒的祖父，顿时来了精神，又跑到场院，捆扎晒干的稻草，准备第二天用板车拉到集市上卖了。约莫过了个把小时，我哼哼叽叽，直嚷口渴。父亲正拿热水瓶倒水时，捆完稻草的祖父，在跨门槛进屋时，突然“咣当”一声摔倒在地。父亲赶紧扶起祖父。此时，歪在父亲怀中的祖父还能说话，使劲抬起手来，指指自己的嘴巴，问：“我嘴歪了没有？”祖父害怕自己中风。慌乱中，父亲没顾上观察祖父的嘴巴，与闻讯赶来的乡邻一起，把祖父抱上一张藤制的躺椅。几人七手八脚，用毛竹扛着，送祖父上公社卫生院。祖母到里屋取些钱，又找了身祖父换洗的衣服，也急着往公社卫生院赶。等她赶到离卫生院还有三四里的地方，见父亲和乡亲们正扛着祖父往回返，祖母霎时瘫倒在地。就这样，祖父以一种完全令人意外的方式，终结了一个农人平淡无奇而又波澜壮阔的一生，终年52岁。

顶梁柱倒了，主心骨没了，家中顿时乱了套，撕心裂肺的哀哭声传出屋外，传到了另一个世界。接下来的几天，祖母、父亲在乡亲们的帮助下为祖父办丧事。先是锯倒长在屋后的三棵杨树，请生产队的木匠为祖父制作棺材。因祖父从小到大，从没照过相，遗像成了问题。在乡邻长辈的指点下，大姑妈用热毛巾焐热祖父的眼眶，掰开眼皮，请照相馆的师傅，给祖父拍下了一生唯一的一张黑白照片——一张纯粹的遗像。走完全套丧礼程序，祖父被安葬在流漕的东岸。“流漕”位于村南，原本是长江底下的一条宽阔的深沟。泥沙淤积，圈圩成陆后，自然形成了一个长方形的天然湖泊。当年，圈圩的农民因没人识几个字，想不出什么好听的名字，湖泊便沿用了“流漕”的称谓。

祖父去世那年，我仅有3岁，尚无多少祖父的记忆。有关祖父的故事，都是祖母、父亲、大姑、二姑和乡邻长辈们告诉我的。每当他们说起祖父，都饱含了深情和敬意。尤其是上了年纪的乡邻长辈说起祖父，总少不了“他真是个少有的好人”那句话。由童年到少年，我渐渐懂事，每次去流漕边割猪草，在经过祖父坟墓的时候，总免不了会伫足停留片刻。心想：我祖父正看着我呢，要好好读书。不知什么时候起，祖父的坟头长了一棵杨树，越长越高，越长越大，直至树高两丈、浓阴如盖。我参加工作那年，恰逢散坟整治、搬迁，在盛夏的一场暴雨中，杨树倒了。杨树倒了就倒了，没人关心。我听说后，专门去现场看了看。

我长大后，祖母、姑妈们都说，在所有晚辈中，我最像祖父，为人正直，做事勤奋，待人真诚。有一回我做了个奇异的梦，梦见瘦高个的祖父，头戴草帽，身披蓑衣，牵着一头牯牛，在天空飞翔。身下，一棵杨树，高大挺拔，兀立旷野……

沉默的时间蕴蓄着无穷的力量。一晃五十多年过去了。如今，父母年逾八旬，我年近花甲。在我家老屋的南房，祖父、祖母的遗像，一黑白，一彩色，平排挂在墙上。