多彩舞台上的人与自然

祝珍妮

捷克作曲家莱奥什·雅纳切克（Leo？Janá？ek）常给家乡布阿诺（Brno）的主要报纸《人民日报》（Lidovénoviny）投稿。1920年，他读到报上连载的鲁道夫·捷斯诺利德克（RudolfTěsnohlídek）一部配有生动漫画的中篇小说时，想象力被激发，并决定把它改编为歌剧。故事讲述了一只聪明的狐狸和一些野生动物以及人类的生活与冒险，是一部包含严肃主题的喜剧。1921年雅纳切克与作者会面后开始研究动物。他凭借对故事中角色的理解、自己70年的生活经历，以及对比自己年轻许多并已婚的卡米拉·斯托斯洛娃（KamilaSt？sslová）燃烧的单相思开始写脚本。卡米拉是赋予作曲家晚年三部歌剧和一些音乐作品创作灵感的缪斯。作品以狐狸之死为结尾，使最初漫画性的喜剧色彩变为对生命循环的深刻哲学反思。创作于1921至1923年的歌剧《狡猾的小狐狸》（TheCunningLittleVixen），又称《尖耳狐狸的故事》（TalesofVixenSharp-Ears），于1924年11月6日在布尔诺国家剧院（NationalTheatreBrno）首演。

捷克猶太人作家麦克斯·布罗德（MaxBrod）后来又将歌剧的故事情节作了许多改编，称其为“对自然和爱情的永恒之梦”，但1927年首次在捷克境外德国的美因茨（Mainz）上演的这一版本并不成功。虽然1956年奥地利戏剧与歌剧导演沃尔特·费尔森斯坦（WalterFelsenstein）更接近原作的版本在柏林喜歌剧院（KomischeOper）上演获得成功，但在捷克和德国以外，这部歌剧鲜为人知。直至1958年歌剧在斯卡拉歌剧院首演之后，《狡猾的小狐狸》才开始在世界上其他的一些歌剧院上演。1961年，歌剧首演于伦敦萨德勒的威尔斯歌剧院（SadlersWellsOperaCompany，英国国家歌剧院前身）。

《狡猾的小狐狸》讲述的是，守林人在回家路上停下睡着时，来了一只小狐狸。守林人被青蛙吵醒后看到她，抓住了她并将她带回家去。渐渐长大的小狐狸遭到守林人妻子的厌恶、狗的骚扰和孩子们的虐待。在她报复一个孩子时，守林人屈从妻子把小狐狸捆起来放在屋外。狐狸惊恐地目睹了母鸡们在大男子主义公鸡的欲望下的顺从屈服。她试图煽动革命但无果后，装死欺骗公鸡后咬死了公鸡，并在守林人试图打死她时逃脱了。她在森林里发现獾的家很合口味，将獾逐出后住下。守林人在乡村客栈喝酒时取笑校长的爱情生活，校长嘲弄小狐狸作为回击，牧师则猛烈抨击所有的女性。醉醺醺的校长回家路上看到小狐狸时，把她当成自己所爱的吉卜赛女人泰伦卡倾诉心声，牧师在见到小狐狸时则想起了自己年轻时不幸的爱情。

仍在追捕小狐狸的守林人发现她后向她开枪，她再次逃脱后遇到了一只公狐狸，二者坠入爱河。次日清晨小狐狸吃惊地发现自己怀孕后，啄木鸟为他们举办了婚礼。守林人遇到的一个偷猎者对他说将自己与泰伦卡结婚，守林人感到十分恼怒。他看到一只死兔子时意识到小狐狸就在附近，便准备了一个陷阱。狐狸夫妇与一群幼崽在林中嬉戏看到陷阱后一笑置之。偷猎者开枪打死了小狐狸，准备用她的皮作为结婚礼物送给泰伦卡。守林人又来到乡村客栈，从校长和老板妻子的谈论中得知泰伦卡将在结婚时戴上新的狐狸毛围巾。守林人离开客栈后来到林中，赞美大自然的美丽并回忆自己的青春、生活和婚姻，思考生死轮回的循环。当见到一只与他原有的极为相似的小狐狸时，不知是否要抓住她带回家……

国家歌剧院2001年上演了由捷克声乐与语言指导和作家伊薇塔·塞内克·格拉夫（YvetaSynekGraff）与英国翻译家罗伯特·琼斯（RobertT.Jones）合作翻译的英文版本。

生动有趣的新版本与出色的表演

英国国家歌剧院2022年2月上演了杰米·曼顿（JamieManton）的新版本。曼顿是伦敦一家戏剧与电影制作公司“角逐制作”（DuellingProductions）的联合创始人和联合艺术总监，是一位当红的年轻才俊。作为导演、联合导演及助理导演，曼顿迄今为止执导了包括英国皇家歌剧院、英国国家歌剧院以及英国老维克剧院（TheOldVic，伦敦一家成立于1818年的非营利剧院）等剧院的一些规模并非很大的歌剧和戏剧作品，但未曾执导过歌剧院主要舞台上演的作品。当接到导演《狡猾的小狐狸》的邀请时，他感到意外和兴奋。他从没看过这部歌剧，但认为“这是一部可以无限解读的作品”。在听过一些不同版本的录音后，曼顿构思并制定了自己的导演意图，试图以作品探讨表现人类如何与动物共享和占有世界上的空间。

小狐狸饰演者为女高音莎莉·马修斯（SallyMatthews）。马修斯毕业于著名的伦敦市政厅音乐与戏剧学院（GuildhallSchoolofMusicandDrama），2001年首次在英国皇家歌剧院威尔第的《法尔斯塔夫》中饰演南内塔后，活跃于英国国内的一些音乐会，并曾在世界几个大歌剧院舞台亮相。

马修斯既强劲明亮又活泼抒情的声音非常适合这个角色，她以出色的演唱和十分吸引人的动作与表情，表现出小狐狸旺盛的生命力与活力，完美地诠释出角色复杂特殊的性格特性：幼时的活泼开朗与调皮、逐渐长大时被囚禁的无聊与痛苦……从最初的单纯到后来的辛辣狡猾、愤世嫉俗，她恶毒的笑声取代了曾经无邪的欢乐;从羞怯胆小到无所畏惧，她大摇大摆、动辄咆哮。但在与公狐狸互相示爱时，小狐狸仍流露出温柔与天真无邪的迷人一面。这是一个充满魅力的小狐狸。马修斯与饰演公狐狸的马什凯萨温暖饱满的嗓音相得益彰，二人天作之合的重唱是剧中的亮点。

南非女高音普梅萨·马什凯萨（PumezaMatshikiza）饰演公狐狸，这是她在英国国家歌剧院的首秀。马什凯萨曾就读于开普敦大学音乐学院（UniversityofCapeTownCollegeofMusic），之后以优异的成绩毕业后进入英国皇家音乐学院（RoyalCollegeofMusic）深造。她是皇家歌剧院青年艺术家项目2007-2009年的演员，并在瓦格纳的《帕西法尔》中首秀花童（flowermaiden）之一。她后来加入斯图加特歌剧院，在世界一些音乐节上与乐团合作演出并灌制了唱片。马什凯萨嗓音丰润醇厚、充满活力，她光彩甜美的声音、极具风骚气质的肢体动作与富有魅力的面部表情，十分迷人而性感，与马修斯是完美而令人愉悦的恩爱一对，是一次令人印象深刻的首秀。

守林人由美国男中音莱斯特·林奇（LesterLynch）饰演。林奇毕业于茱莉亚音乐学院（TheJuilliardSchool），曾在世界一些著名歌剧院舞台上出演过主角或重要角色。林奇的嗓音强劲厚重圆润、共鸣丰富，既威风凛凛又抒情温柔，对音调和音色的控制十分有力，不同音域中乐句的融合也相当出色。最后一幕里守林人以抒情而热烈的感情颂赞大自然，并因想到在没有了自己的世界里生活依然在继续而伤感时，林奇完美捕捉到了生活在褪色记忆中守林人的感受。听他的演唱是非常美妙的享受。粗犷又富柔情的守林人模棱两可，高兴时亲切温柔，不如意和醉酒时手足无措甚至疯狂。林奇以富有魅力的表演为这一厌世的角色赋予生命，个性鲜明而令人同情，给人留下十分深刻的印象。

剧中的其他角色都很出色。因剧中角色较多，有的演员担任两个角色。饰演牧师和獾的是男低音克莱夫·贝利（CliveBayley），他感人地表现了牧师回忆失恋时痛苦忧郁。男高音艾伦·奥克（AlanOke）饰演的乡村校长与蚊子十分生动。两位经验丰富的演员完美搭档，巧妙而讽刺性地抓住了牧师的闷闷不乐和校长的遗憾哀怨。女高音格温妮丝·安·兰德（GwenethAnnRand）饰演的冷漠旅店老板娘与自满的母鸡首领，女中音克莱尔·巴内特-琼斯（ClaireBarnett-Jones）饰演的笨拙肥胖、精力充沛的狗，约翰·芬顿（JohnFindon）饰演的酒吧老板与骄傲的公鸡，都充满个性且富娱乐性。年轻的优秀低男中音奥西恩·赫斯金森（OssianHuskinson）饰演偷猎者哈拉斯塔，他以悦耳的演唱和出色的表演，表现了偷猎者的恶意与油滑。玛德琳·肖（MadeleineShaw）饰演的守林人妻子亦很生动。

20多位儿童演员参加了此次演出，他们是导演通过歌剧院与本区威斯敏斯特（Westminster）两所小学的“参与英国国家歌剧院”（ENOEngage）项目中选拔出的。小演员的角色丰富多彩，包括有些结巴但有哲学思维的青蛙、林中的昆虫、鸟类、蘑菇等，还饰演了狐狸幼崽们。他们生动地表现出动物们时而快乐、时而辛酸的冒险生活，为舞台增添了巨大的魅力和欢乐。歌剧院通过邀请孩子们参与舞台表演，把他们带入歌剧世界的计划，非常有价值。

新颖异样的舞台设计

汤姆·舒特（TomSchutt）的舞台与服装设计和露西·卡特（LucyCarter）的灯光，在舞台上创造出一个不断变化的多元世界。

传统的森林场景应展现自然景观，但舒特全无自然气息与氛围的设计令人意外。舞台上是被砍光了树木的林地，堆放着一些粗笨的原木、储物箱与手推车，并设有消防出口标志。带滚轮的壁板组合成守林人的家，里面有沙发和电视机。剧情在几个高大盒子状的、能在舞台上移动旋转公寓中展开（公寓还能根据需要出现或消失）。奇特的设计还包括守林人、牧师和校长在简陋的乡村客栈里借酒浇愁时，用的不是酒杯，而是从酒桶上接引出的管子里吸吮啤酒;一些“蚂蚁”不断移动，在需要时用手推车快速变换舞台装置。舞台后方的一扇门开启时会闪出一道刺目白光，或许在暗示在视觉之外存在着一个全新的未知领域？

舒特的自舞台上方垂落展开的巨大背景卷轴的设计，巧妙而富于创意。卷轴上年轻作家与艺术家安雅·阿林（AnyaAllin）精美的抽象艺术作品，以绚烂的橙色为基调，富含寓言般的诗意。卷轴随着剧中人和动物的生命在时间流逝中的变化，展现着树叶从春天的勃发到秋天的败落。日出与日落和代表人的年龄的数字，带领人们踏上从胎儿开始，到如正午太阳般充满活力的青年，最后步入暮年的生命旅程。最终死亡降临时，卷轴画面上阳光和更新随之到来，开启了又一个生命轮回。

故事在平淡、单调的人类世界和充满活力的自然世界之间穿梭，昆虫脚踏滑板车、蘑菇手持望远镜，各种动物生动和漫画化的服装色彩豐富迷人。狐狸们穿着富有其特征的红色服装，主角狐狸穿着时髦的肥大土耳其裤、戴黑色长手套，母鸡们穿着白色婚纱和黄色漆皮鞋，公鸡华丽而金灿灿的服装令人眼花缭乱，狗像一个巨大的灰色绒线球，蓝绿色的蜻蜓闪闪发光……第二幕充满喜庆的狐狸婚礼色彩斑斓，仿佛一场视觉盛宴。而人类身着单调的棕或灰色服装，显示他们消失了热情和希望的生活沉闷无聊，也与忙碌多彩的动物世界形成鲜明对比。

指挥棒下充满魔力的音乐

在雅纳切克摩拉维亚民歌风格的音乐里，可以听到来自森林的声音和乡村的喧嚣。音乐旋律在生与死和四季轮回中萦绕动荡，为观众反思和场景变化提供了绝妙的空间，自始至终充满魔力。

马丁·布拉宾斯（MartynBrabbins）指挥的乐团在表现广阔自然界的演奏时，融合了活力、色彩和抒情，在表现角色的不安悲伤的高潮时或细腻柔和，或强如雷鸣。优美的弦乐，尤其是小提琴，与表现忧伤时加入的木管乐和表现快乐时的打击乐器一起，组成扣人心弦的摩拉维亚风格的交响乐。乐团以对作品音乐敏锐领悟的演奏，准确完美地诠释了雅纳切克美与复杂的音乐故事的两部分：在戏剧性的漫画情节中充满生气而活跃，在含哲学意味或令人不安的情节时阴郁而低沉。

雅纳切克在构思时便排除了把这部作品作为简单故事的想法，并想“以一个悲伤的结局为结束”。作品微妙地混合了人与自然互动的快乐与痛苦，充满欢乐又有着严肃的哲理。狐狸通常被认为是掠食性动物，但雅纳切克把她变成生动迷人的凄美女主角，并让她在新婚并有了一群幼崽的幸福时刻被枪杀（原故事里没有幼崽），确属一种惊人的颠覆性思维。或许这是因为暮年时的作曲家被死亡与更新的思绪痴缠：动物们尽可以无忧无虑地度过时光，但痛苦和死亡永远不会遥远。

歌剧首演近四年后的1928年8月，74岁的雅纳切克病逝。哀悼者们在大型葬礼上唱了由他为自己选出的歌剧最后一幕中的歌曲“人们将在神圣的寂静中低头鞠躬……天上的神将展现所有的欢乐，以荣耀将他们覆盖”。

曼顿的版本在喜剧和悲剧之间寻找谨慎的平衡，赋予作品以生动的生命和节奏韵律，既欢快轻松、丰富多彩，又有政治与现代化演绎。他意在用作品“探讨我们如何与动物共享领土并占据相同的空间。因为所有的生物都是动物，但作为人类我们移动得慢，而具有高度协调的视觉和极其敏锐的听觉嗅觉的动物，行动更快，更具活力。剧中的人物多入晚年，他们有遗憾、渴望和幻想，但被深深压抑并与现实和他人脱节，成为迷失的灵魂，失去了青春的活力”。

曼顿以光秃秃的舞台，表现人类对生态的无视和破坏，着意强调人与自然界有缺陷的关系。他的另一新颖创意是以三个不同年龄段的演员来饰演主要角色，让老年与儿童或青少年时的自己互动。

现在的世界与雅纳切克在近百年前创作歌剧时完全不同了。人们已经深刻认识到人类与自然界平衡的重要性，以及很大程度上的人工智能的生产方式在这种有缺陷环境中突显的短期收益和将带来的长期损失。

这一版本的制作虽然没有田园风味，但雅纳切克的音乐和奇幻多彩的动物服装带来一场听觉和视觉的盛宴。有些怪异但有积极意义的创意设计，引发了人们对人与自然的关系和生命循环的思考，是使人回味思考的成功之作。