拯救父亲

陈仓

一个在病床上种地的人，一个在生命最后一刻仍念念不忘种地的人，他一辈子种下去的，已经不再是庄稼，而应该是他自己，他把自己一点点一点点地种进了时间的长河中。

1

爹是一尊活佛，没有寺庙的活佛，或者是被佛派来的，他来到世上的目的就是先养我，再来化我。但是爹逢人就说，不是我儿子呀，我坟上的草都长多深了。按照他的意思，是我救了他，我像他的救命恩人。不过，我感觉恰恰相反，好比一个泥水匠，他揉了一团泥巴，捏出了一尊菩萨，似乎是他造就了菩萨，其实是菩萨成全了他，让他借着这么一个机会，有了普度芸芸众生的法力。

2

事情得从2017年冬天讲起。姐有一天打电话来，说爹病了，我当时非常忙，第二天要去山东，有几千块的好处要拿，而且已经订好了机票。爹已经八十岁了，以往也经常生病，比如便秘啊咳嗽啊感冒啊，无论轻重都被瞒哄过去了。他的理由只有一个，我离家远，又忙，不要打扰我。这一次，姐打电话的时候，明显是强忍着泪水的。我问爹怎么了？姐说老毛病犯了，已经送到了医院。爹从来拒绝进医院，这次应该是比较严重的。我试探地问，我要不要回来？姐没有任何犹豫，说回来吧，爹说欠你了。

“欠”是我們村子的方言，就是非常非常想念的意思。爹能说出这个“欠”字，看来情况有些不妙。

第二天大清早，我就改变了行程，从上海绕道杭州，坐火车回到了丹凤县城。我推开病房的时候，看到病床上有两个人，一个是姐，一个是爹。姐靠着床头坐着，怀里静静地抱着爹，像抱着巨大的婴儿。两个人似乎都睡着了。护士轻手轻脚地跟过来，对着病房外指了指，示意去外边说话，以免吵醒了他们。护士告诉我，爹患的是心血管疾病，心肌已经大面积梗死，加上肺部出现感染，所以呼吸十分困难，医院已经下过两次病危通知，姐之所以那么抱着爹，是为了缓解爹的痛苦，让爹能好好地睡会儿。护士说着，眼泪就流下来了，不晓得她的泪水是为了爹还是为了姐。

我回到病房，姐已经醒了，她笑着说，你刚到吧？我说，刚下火车。姐把爹从怀里轻轻地放下来，然后对着爹的耳朵说，爹呀，你看看你儿子回来了。爹嘟哝着说，哪个儿子啊？

爹原来是有两个儿子的，哥在十九岁的时候，定了个漂亮的媳妇，那时候家里穷，婚礼本来可以一切从简，但哥不愿意，非要办酒席，还想请戏班子唱几天老戏，为了筹集费用就去河南灵宝淘金。不承想，半路发生了车祸，哥在关键时候推了我一把，救了我，自己没有来得及跳车，被车轮子轧在小河里活活地淹死了，我则躲过一难，不过已经是三十多年前了。

我说，爹呀，你不认识我了吧？爹似乎真的不认识我了，闭着眼睛没有吱声。我说，我是喜娃呀，我刚从上海回来。爹似乎被扎了一针，惊了一下，眨巴着睁开了眼睛，然后挣扎着要从床上下来。我按住爹，说你想吃什么吗？爹没有一点推辞，说想吃“锅盔”。姐看到爹一下子精神起来，就笑着说，爹你偏心。

我带着一个火烧火燎的大锅盔回到病房，姐已经给爹穿好衣服、擦好脸让他勉强坐起来了。爹毕竟几天滴水未进，我害怕干巴巴的难以下咽，就搅了一大碗糖水，把锅盔掰开，在糖水里蘸一蘸，然后一口一口地喂给爹。这种吃法，也是爹教我的，小时候，爹带着我扛着床板，去河南那边赶集，来回整整一天，中间吃一块锅盔充饥，遇到口干舌燥难以下咽的时候，爹就带我来到小河边，掰一块锅盔，放在潺潺流动的溪水里泡一泡。如果小河里有鱼，鱼儿们闻到味道，以为遇到了龙王爷请客，自然会馋着嘴纷纷游过来，亲一亲，咬一咬。被溪水泡过的、被鱼儿亲过的锅盔，虽然有一点若有若无的腥咸，不过却软软的滑滑的了，在咀嚼和吞咽的时候，有甜丝丝的味道会掠过舌尖。

医生查房的时间到了，看到爹精神起来，就把听诊器搭在爹的胸口听了听，说昨天还滴水不进呢，今天怎么胃口大开，而且吃的不是流食，你们私下里给他吃过什么“灵丹”了吗？护士笑着指了指我，说灵丹就是他的宝贝儿子，估计看到儿子回来了，心里高兴吧。

其实，我已经注意到了异样，爹在吃锅盔的时候，不再像以往一样，你能从他的目光中，看到他的享受，体会到香喷喷的味道，把你馋得直流口水。但是，这一次，他的目光是呆滞的、无神的，焦点不在嘴里，似乎已经游离到了世界之外，或者已经失去了注意力，而且他的嘴巴毫无节奏，我喂一下他，他就张一下，我不喂他，他并不主动要求。他不像在咀嚼食物，倒像一台水泥搅拌机，那么机械，那么麻木，只有力量，并无欲望。

我想，爹最大的事情永远是吃，是活着的象征。如今爹不在于吃饭，他只是表现给我看的。他以吃的方式和礼仪，表示他见到儿子的喜悦。

3

中午的时候，元明哥来了，他是我的大堂兄，突然出现在医院，意思是明白的，来看爹最后一面。

记得大半年前，姐打电话告诉我，元明哥回家看望爹，摸着自己的山羊小胡子，摇着头叹着气说，爹过不了今年年关。话传到爹的耳朵里，爹一下子失去了求生的欲望，经常坐在门枕上，尤其喜欢在黄昏的时候，呆呆地看着门前的山头，似乎白云飘过的高出山头三尺的地方就是他要离开的路。就那样过了春天，爹开始嘟哝着为自己准备后事。首先，爹带着姐，在房前房后、山上山下、地尾村头，仔仔细细地转了一圈，告诉姐哪些庄稼地、哪些自留山、哪些果树是我们家的，地畔和山界在哪里，哪块地适合种麦子，哪块地适合种玉米，哪棵树打的核桃是夹仁的，哪棵树结的柿子适合漤着吃。爹最放心不下的是几块地，再三叮咛不能撂荒了。姐说，如今又不缺几把粮食。爹说，我们都是这些地养大的，它们是我们的家当，不好好种的话，家就算败掉了。其次，爹带着姐去坟地，哪些坟里埋着亲戚，和我们什么关系，都指认得清清楚楚，包括无后的哥呀，子孙不在身边的亲人呀。交代过年过节的时候，千万不要忘记给他们上坟送灯。

最后，爹开始着手给自己准备老衣，都是暗红色绸缎的，挂在家里的阁楼上，隔三岔五地拿出来，放在太阳下晒一晒，然后披在身上比画着大小。另外，爹一有空闲，就拿着毛巾去擦自己的寿木，还提着铲子去给自己的墓培土，爹的寿木和墓都是自己好多年前就造好了的。寿木被他擦得黑漆漆的一尘不染，墓被他培得又高又大，像一座小山，而且在后边栽上了一棵核桃树，说是长大了，既可以打核桃，又可以福荫子孙后代。

爹看到元明哥来医院看他，目光顿时变得恍惚起来，像一个灯泡子遇到了高压。我明白，爹又想起了那个预言，以为元明哥和上天走得很近，所以他的预言应该是灵验的。

我拉著元明哥离开病房，找了一家餐馆，点了几个素菜，然后坐下来聊天。元明哥忧心忡忡地说，我说的不假吧，二伯看来日子不多了。我把话题支开了，我总是觉得，上天有时候也是吃软怕硬的家伙，面对爹这样吃尽苦头的倔老头，要拿下他，可不是那么容易的。

我和元明哥吃完饭回到医院，爹的病情和早晨一样，并没有出现回落，除了插着氧气管，输着液，已经好转多了，仍然靠在姐的怀里，静静地躺在床上，而且发出均匀的呼噜声，这声音显得少有的安详，似乎世界已经太平，痛苦和疾病已经远去。

元明哥也许意识到自己的判断是失误的，就悄悄地告辞了。他在踏上公交车的时候，还是不忘回头叮咛一句，你们小心一点，有什么事情早点通知我们。

4

姐连续几天照顾爹，没有好好地睡过一觉，所以我在附近的宾馆订了一间房子，逼着姐好好休息一下，到天亮的时候再来换班。晚上十点多，姐把爹像孩子一样哄睡，然后走偏门去宾馆。经过几间平房，姐告诉我，前一天晚上，有个男人三十几岁，被送进我们隔壁那间病房的时候还有说有笑，不一会儿心脏病发作，抢救了几分钟，还是死了，现在就停在那间平房里。我说，为什么停在那里？姐说那是太平间。我放慢了脚步，认真地打量了一下，它是水泥的，四四方方的，蹲在黑漆漆的夜色中，和普通住房并没有什么差别。不一样的是，它没有一扇窗户——人需不需要窗户，或许就是活和死的区别吧？活着总是需要一扇窗户去透气去眺望，而死了永远就用不着了。它的门是有的，这是活人与死人共用的最后一个通道。门是不锈钢的，上边挂着一把大锁，在静静地保护着什么……

我返回病房的时候，爹的呼噜声还在，并不响亮，也不匀称，穿过夜色像一只落于蜘蛛网内的扑棱棱的蝉，一会儿挣扎，一会儿停止，夹杂着几声咳嗽和喘息。我坐在旁边，借着窗外的一盏路灯，仔细地打量着爹，爹的脸全是皱褶，没有任何舒展的地方，像一张麻纸被揉成了一团。爹的眼睛深深陷了进去，双眼皮耷拉着;鼻子歪向一边，嘴巴咧向一边，几乎连到了耳根，像刚刚遭到人的撕扯和毒打;下巴瘦瘦的，像被刀削过一样;胡子花白而稀疏，像干旱时候歉收的庄稼……

我在心里一直有个盘算，等什么时候放假了，我要和他一起，骑着自行车，吹着口哨，穿过一排排杨树林，再下一次南阳看看卧龙岗;我要和他一起，带着干粮，背着床板，凌晨三点起床，听着鸡鸣狗叫，再去河南卢氏赶一次集;我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在绿油油的玉米地里，再举行一次薅草比赛……这一切已经不可能了，我真后悔，这么多年干什么去了呢？我总是埋怨生活有多艰难，工作有多忙碌，其实都是借口而已，我忙碌的哪一件事情和爹有关呢？和天伦之乐有关呢？没有天伦之乐的人生，不过是毫无生趣的人生罢了。

夜已经深了，除了偶尔传出病人痛苦的呻吟声和护士小跑着的脚步声，医院暂时恢复了平静。今夜，我不在乎世界，只在乎卧病在床的爹，只有爹才能静静地支配我的时光。我轻轻地握着爹的手，爹的整个手，包括手指头，都生满了茧子，像一块珊瑚礁一样，冰冷、生硬、粗糙。我认真地体会着爹的呼吸的节奏，仔细观察着爹的每一个小小的动作。凌晨三点的时候，爹咳嗽加重，喉咙里起痰了，像灌满了胶水一样，发出呼呼啦啦的声响;然后，爹像蚯蚓一样开始抽搐，一会儿抬起左手朝着空中抓一抓，一会儿伸出右手撕扯着床单，一会儿捏起拳头朝着床头砸去……

天已经开始放亮了，麻雀陆陆续续地醒过来了，还有几只喜鹊站在杨树梢上喳喳地叫着，很久没有听到这种吉祥的叫声了。姐早早地回到了病房，说自己眼睛一闭就做噩梦，刚刚梦见爹变成了一个呱呱坠地的孩子，跳啊跳啊又变成了一个肉球。我安慰姐，这不算什么噩梦，而且喜鹊都在叫了。姐说，喜鹊是靠不住的，咱妈去世的那天下午喜鹊叫得更欢了。

爹的手一下一下地有节奏地抓着，姐笑着告诉我，爹这是在种地呢，前几天就这样子，问他在干什么，他一会儿说在摘枣皮子，一会儿说在拔草，一会儿说在破柴火。我看了看爹的动作，那么优美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在庄稼地里，而是在病床上。一个在病床上种地的人，一个在生命最后一刻仍念念不忘种地的人，他一辈子种下去的，已经不再是庄稼，而应该是他自己，他把自己一点点一点点地种进了时间的长河中。

姐说要给爹洗漱了，让我出去吃饭，不用急着回来。我坐在巷子深处，捧着一碗羊汤正喝着呢，突然意识忘记带钱了。但是小城民风淳朴，我准备回去取钱的时候，旁边有个陌生的小伙子说，我请客，赶紧喝吧。摊主也告诉我，你下次一起付，趁热喝吧，不然就冷了。我还是有些不好意思，急急地喝完羊汤赶回医院取钱。当我推开病房的时候，我一下子呆住了……我装作若无其事的样子靠着走廊，顺着半遮半掩的门缝盯着病房里发生的一切。

事后才晓得，爹便秘严重，需要使用一种叫开塞露的药，而且由于卧床不起，下身出现红肿，需要用硫酸镁溶液进行擦洗。每天早晨等爹醒来，姐第一件事情就是给爹通便，她拿出几张废旧报纸，铺在爹的身子下边，然后帮爹把裤子脱下去，把一个葫芦状的白色塑料瓶插进爹的魄门，把药水挤入爹的体内，等待三五分钟，药水就会生效，大便就会流出来。在这期间，姐必须端着盆子，耐心地在后边接着……姐第二件事情是给爹擦洗身子，她先打来一盆开水，加入硫酸镁搅一搅，把手伸进去试一试，太热就兑凉水，太凉就兑热水。爹身体好的时候并没有那么娇气，但是如今生病了，却敏感起来了，不能烫，也不能冷。啊，天啊，爹赤裸着下身……老实说，姐给爹插入开塞露的时候，端着盆子接着大便的时候，卷起报纸的时候，整个过程十分平静，没有捂着鼻子，没有厌恶的表情。

我并不意外，因为在老家，给老人端屎倒尿的例子普遍存在，这是作为子女应尽的孝道。但是，接下来，令人吃惊的是，我看到我的姐，她佝偻着身子站在床边，拿着毛巾，蘸着药水，擦拭着爹的下身，而此时此刻的爹是完全赤裸着的……我的姐，她为了擦得更为周到，已经完全超越了性别，彻底超越了生理，把爹的某个部位提了起来。我发现爹的某个部位已经红肿得像两个气球。

我终于明白什么才叫伟大，什么才叫真正的孝顺，我真的不敢肯定，我能不能做到这些，记得曾经和爹一起洗澡的时候，我都不敢正视爹的下身。在这个世上，起码有很多人，端一碗水给老人都不高兴。再仔细想想，姐这么对待爹，也是自然而然的，妈在我很小很小的时候就去世了，姐从此肩负起了照顾爹又照顾我的责任，在姐的眼里，我和爹都是她的孩子，当妈的在孩子面前，还有什么好顾忌的呢？

张彦摘自《北京文学》