与父亲握手

何小竹

待要离开的时候，他突然向我伸出手来，很慎重地跟我握了一下，便转身下了船。

人到中年的我，有时候看着老态的父亲，便会有一种错觉，感觉换了个位置，他像儿子，需要照顾和迁就，自己则成了父亲。

我曾写过一首关于父亲的诗，叫《父亲的扫帚》，写的是父亲老了，扫地成了他每天打发时间的主要事情。他在每个房间都放了一把扫帚，在哪里扫地就用哪里的扫帚，所以，我们家有很多扫帚。父亲耳朵背，跟他说话要大声说，就像在吼一样，我很不适应，一度便很少跟他说话。但其实，他是很想有人跟他说话的，也很想知道，别人在说什么。他的记忆力已严重下降，几分钟前问过的事情，他也会忘掉，然后再向你问起这个事情，你不得不再跟他说一遍。人到中年的我，有时候看着老态的父亲，便会有一种错觉，感觉换了个位置，他像儿子，需要照顾和迁就，自己则成了父亲。有一次，我想纠正父亲的一个生活习惯，父亲不以为然，我急躁起来，发了火。事后母亲冷静地对我说，要学会和老年人相处。听了这话，我感到很羞愧。

小时候，父亲是权威，说一不二。我一直是畏惧他的，尤其当自己做错了什么的时候，最害怕的，就是这事会被父亲知道。那不仅仅是挨打那点儿皮肉之苦，更主要的是心理上那种莫名的恐惧。其实，也就是对父亲的在乎。对于一个小孩来说，父亲就是整个成人世界的化身。所以，小时候如果说还有一种上进之心，都是为了得到父亲的表扬和肯定。我学二胡，就是父亲让我学的。他自己也会拉一下。当我很快就拉得比他还好的时候，我感觉到，他对我的态度起了变化，至少是说话的语气和缓了许多。我于是有了信心，二胡也越拉越好。15岁的时候，我放弃了参加高考，而去报考歌舞团，他也没反对。这似乎意味着，我已经长大成人，自己的事情可以自己做主了。

但真正让我感觉到自己已经成人，并与父亲有了平等的关系，是在接到歌舞团的录取通知书之后，我带着一口箱子和一把二胡，坐船离开家乡的那天早上。

那天早上，父亲帮我提着箱子，送我到码头。从我们家到码头，要走半个小时的路。我一直以为，他会有许多嘱咐，准备着洗耳恭听。但一路上，他什么话都没说。这样沉默着走路，反而让我很紧张，很尴尬。好在是冬天，早上的雾气很大，彼此都不太看得清表情。到了码头上，他还是一言不发，提着箱子送我到船上，把箱子固定在我座位的旁边，待要离开的时候，他突然向我伸出手来，很慎重地跟我握了一下，便转身下了船。

这是一个出乎意料的动作，一生中，这是父亲第一次与我握手，也是第一次一个成年男人与我握手。握手的那一瞬间，我很不好意思，很紧张，动作也一定是僵硬的，别扭的。等到父亲下船之后，我呆呆地坐在船舱里，想着刚才的情景，我全身发热。我知道，这是一个历史性的时刻，相当于我得到了授权，可以独自闯天下了。

后来，再没与父亲像这样握过手，而是另外的握手。在他晚年，三次住院手术的时候，我都守护在他的身边，都要在他因麻药消失而伤口疼痛难忍的时候，紧紧地攥住他的手，以帮助他在心理上减少一些疼痛。这时候，我发现，不仅父亲的手已经干枯，父亲的精神也是虚弱的。他怕痛，就像我小时候怕痛一样。他频频地向我提出要求，去找医生，给他止痛。我也就频频地跑出去，假装找了医生，然后跑回来，告诉他，医生说，痛一会就好了。不能过多地用镇静剂，这是医生一开始就说了的。他发出呻吟，这呻吟之声是过去的父亲从未有过的，我感到难过。

父亲一辈子是个老实人，正派人，无不良嗜好。手术前做身体检查，医生说，他的内脏不像老年人的，很健康，很干净。为此，他感到高兴，我们做儿女的也很欣慰。但有时候，在饭桌上看见我喝酒，他也会感叹，这辈子不划算，烟也没抽，酒也没喝。我觉得他不是在开玩笑，是真的有一种人生的遗憾。于是，每当吃饭要喝酒的时候，我都会在他的面前放一只酒杯，给他少少地倒上一点。少量的酒让父亲的话多了起来，而每次，他都要讲一件同样的事情，就是，他的父亲也从不抽烟，不喝酒，但他的母親是既要抽烟又要喝酒的。每次我都要接过他的话说，嗯，少喝点酒可以，烟就不要抽了。

“那你就把烟戒了吧。”父亲突然很敏捷地说道。这时候，看他的神情，又像一个父亲了，记忆中曾经的那个父亲。

许震宏摘自《城市金融报》