吃 秋

卢 布

一

豆农对秋老虎可谓又爱又恨。秋老虎不来，豆荚紧抱着黄豆不放，三大棒下去也揍不出三五粒豆子，收获起来就十分费劲。因此，豆农往往会等秋老虎来了再收拾黄豆。高温的时候，秋老虎来了，它会逼迫豆荚交出豆子，如不从就把豆荚的血水榨干，让豆荚变干变脆，毫无反抗之力。豆农看准这个时机，把黄豆整棵拔起集中，然后几棒下去，豆荚就会乖乖交出豆子，不费吹灰之力，黄灿灿的收获便都到了豆农的蛇皮袋里。但有时候秋老虎又过于强悍，来势汹汹，直接把豆荚逼得“狗急跳墙”，未等豆农收到，就纷纷将黄豆抛出，洒落一地，豆农就得费劲地一粒粒捡起。因此，豆农对这个秋老虎就十分地痛恨，却也没办法，往往只得夜以继日地抢收。

在我老家，黄豆是间种作物。在春玉米吐缨授粉后，在玉米地里隔行播种，黄豆就会在玉米大哥脚下生长。等到玉米收获后，黄豆就会一家独大，在地里疯长，开花出荚，秋而成豆，金黄可人。这样就可一地双收，增加收入。但有时候因为春水夏旱或其他自然灾害，玉米会减产或绝收，只等秋后黄豆这一茬收入了。有一年，我家种的玉米绝收，但黄豆却出奇的好，收得好多黄豆。但豆子不能作日常口粮，怎么办？政府出台政策，可以拿黄豆去换玉米。于是，父亲用六百斤黄豆换回了我家所需的口粮玉米，这才度过年荒。

黄豆收回来后，村里人最想做的事就是做豆腐，家家泡黄豆准备去磨浆。都说“秋吃豆，赛过肉”，何况是在没肉吃的年代，劳累过度的身体太需要蛋白质了。这下可把生产队里唯一的石磨累坏了。石磨是用一种特殊的石头来做的，上下两盘，下磨边缘凿出个沟，收集磨出的浆汁，统一流到桶里。这就是现在城里有钱人喜欢拿来做茶桌显摆的那种石磨，刮起的石磨进城风让现在村里一磨难求，此是后话。地里的黄豆全部收回来后，石磨就天天转个不停，这家走了那家来，石磨前永远排着长队，害得队长隔三岔五就得请石匠来将磨平的磨齿重新凿尖。磨成浆后，就用一块粗布吊出豆浆，然后放到大锅里“煮豆燃豆萁”把豆浆煮开，将在灶口煨熟的石膏打成粉过筛和成水剂洒到锅里，然后将点过卤的豆浆放到粗布铺就的模子里压出水，豆腐就可以上桌吃了。现在想起来，那时候豆腐的味甘甜如饴，有肉香的味道。

黄豆除了吃，更重要的是拿去卖变现，是村人解决油盐不足问题的手段。有一次我用单车驮了两半袋黄豆到双桥圩上卖。我到了圩上卖黄豆的地方，挨在另一个摆卖黄豆的人旁边。那人主动跟我聊几句，讲了一些行情。不久，就有客户前来讲价，决定买我的黄豆，但只要半袋。我迟疑了一下还是同意了。我在去公平秤过称前，交代“邻居”帮忙照看一下剩下的半袋黄豆，那人满口答应了。可等我称好黄豆收好货款回到摆摊处时，豆去人空，我的那半袋黄豆不见了，帮忙看豆的人也不见了！后来才知道，两个小偷合伙扮角“打铁”骗走了我的半袋黄豆！我原计划是半袋黄豆卖后换成肉回去全家打牙祭，半袋黄豆卖后去买本小说来读。这个计划有一半落空了，怎么办？鬼使神差，年轻的我自欺欺人地认定，被骗走的那半袋黄豆是计划买肉的，而能够换成钱的那半袋是用来买书的。于是，立即赶上班车，到南宁新华书店买了《静静的顿河》。

如今想来，这也算是我对黄豆的一种特别的吃法，只是觉得这吃法太疯狂了。

春去秋来，岁月进入到了讲究养生的时代。与当年求生的时代相比，吃黄豆可谓是另一种光景。当年没有肉把黄豆当肉吃，现在是用黄豆挤掉肉当肉吃。也就是说，一周内挤出两天来吃素，用黄豆来代替肉，通过补充植物蛋白来满足身体需要。晚餐时，我做了个黄豆炒青菜。先将黄豆用油炒熟，然后直接将洗好切好的青菜倒入热锅里与黄豆干炒，以青菜汁来煨黄豆，等青菜熟了一起出锅装碟即可。青菜富含维生素，吃起来没甜味，而黄豆富含植物蛋白，嚼久了就嚼出香甜来，与青菜配伍，那香甜味就很醇厚，可以打消舌尖的肉欲，又能满足饱腹之求，且多吃不腻百吃不烦！

黄豆的另一种吃法，就是利用高科技养生神器破壁机来协助进行。破壁机一边加热一边打碎，加热把食材煮软，煮软食材利于打碎，打碎食材又利于煮熟，更得于各种食材的深度融合均匀分布，能让这些食材的味道完美再造。将一抓黄豆、一抓玉米粒和一抓黄米一起放进破壁机，煮成养生糊来吃。一来方便，二来养身，且味道香甜浓郁，骗得舌尖团团地转傻傻地美，再不想去找什么下饭菜，一碗两碗的就下肚了。

二

豇豆，在我老家叫“都若”“都摆”，意即“肉豆”“八月豆”。为何叫肉豆？大概是包裹豆子的豇豆荚肥厚可吃之故吧。而“八月豆”之说则是因为豇豆成熟期为八月份而得名。

夏收夏种后，村民有了一个相对宽裕的喘息时间，但村民并不用来睡大觉，而是用来种菜种薯等作物。这其中必不可少的就是种豇豆。村民种豇豆不种到地里去也不种在园里，而是选在地头园边，尽量不占用田园这些宝贵的土地。种下后基本就不管，肥不施，水不淋，连个架也不给搭，让其自生自灭。尽管这样，这豇豆也极尽报恩之能报答村民的种植之情，到秋天各种菜不景气时，边开花边结果，用一根根长柄将尺把长的成双成对豆荚举起来，荚肥豆满的，任由村民摘取。

今年二姐在我家自留地头种了十几蔸豇豆，当我注意到的时候，这些家伙已闷头闷脑顺着围园网爬上来，举着一双双草绿色嫩豆荚。问了老弟，才知道是嫁在村里的二姐种的。周末回去，看到挂满园篱的豇豆，我打电话告诉二姐说：“‘都若’又肥又长，可以吃了。”二姐说：“你们摘去吃吧，种给你们的。”这块自留地我们出山后，原先是给大姐种的，后来集体土地承包出去，承包者以为这块自留地也在其中，就派拖拉机来耕，被我发现劝说他们才没种植，就留了下来，老弟就用来种油茶。但油茶没种成，却长满了以鬼针草为代表的各种杂草，我二姐大概看了痛心又不好说啥，就自作主张，在地头给我们种下这些豇豆。听她这样说，我也不客气，一下子将这批成熟豇豆全摘了，差不多有一怀抱那么多。我分出一半给老弟，其余悉数带到城里吃。吃完后周末回去，唉，那个豇豆又挂满了篱墙，我又得摘下那么一大抱！

有一个周末回去，那十几蔸豇豆爬在园篱上，在秋风吹拂下举着一双双饱满的豇豆，像在招手说：“来呀，来摘我们呀！”看到这个场景，你就是没有食欲也会有摘欲！老实说，吃了那么多的豇豆后，现在确实没有了那个想吃豇豆的欲望，却还是忍不住要去摘。这个时候，摘豇豆是一种乐事而不是食事。不以食欲为目的的采摘，是不是很卑劣？我才不管，找个环保大袋就去摘。这豇豆也是怪，怕人看不见似的，用一个长柄一次举出两条豆荚，方便让我们一次就摘俩。而我只顾伸手去摘，忘了潜伏在柄端的虫子。我才摘了两三把，右手背上就有辣痛，一看，是几只小蚂蚁在咬我！我不在乎，用左手将其拍掉，就继续摘豇豆。这时，还发现脚上也有辣痛，挽起裤脚一看，天啊，鞋面上小腿上都有小蚂蚁在咬！我三下五除二就把这些小蚂蚁拍死拍掉，然后继续去摘豇豆。这其中还有几次被蚂蚁咬，也都被我简单处理了。虽然有这样一个插曲，但依然没有冲淡我摘豇豆的兴趣，直至摘完一园篱豇豆这才作罢。

晚上到了城里的家，洗了手却还又痒又痛，就跟家里人说。她说，那还不赶紧处理一下，那可不是一般的蚂蚁，是刚入侵我国不久的有害生物红火蚁，有毒！我还是不信。电视上报道过红火蚁伤人至晕倒住院的事，不可能发生在我那离县城二十多公里的山里老家。我被老家的蚂蚁咬了几十年，啥事没有，有时我们还捉来泡酒呢！家人见我手背上和脚上有点红肿，就给我抹上茶油，不放心又涂上酱油。我说你这样是要做红烧手还是做白切手呀！她说，明天你就知道了！果不其然，第二天有部分红点消肿了，但却有一两处红肿化脓，随后几天也没见好，差不多一个星期后才消退，还留下了一个凸出的黑点。想不到为了吃竟然要付出这样的代价，留下难以除掉的污点，真始料不及！

在我老家，豇豆种得比较多，收获时往往不是一把一把，而是一大篮一大篮。吃不完怎么办？除了以无公害蔬菜之名送城里亲戚，就放到开水锅里焯一下，然后就挂到架子上在秋阳下曝晒做成豇豆干，留到冬天吃。也有的干脆不急于摘下，而是留到豇豆豆荚里的豆变老成熟饱满后才摘回来，掰开豆荚取豆来煮，单吃豆不吃荚皮，味道更香甜，更受老人小孩味蕾点赞。

虽然豇豆是农家常见的普通食材，要把它做成一道美味，也得有些讲究才行。一是要讲究手功，也就是把豇豆洗干净，用手把它折断成一寸左右的小段，边折边将豆荚边角的角质及筋条去掉，如果是老的豆荚，就要把豆荚掰开取豆子，扔掉荚皮。二是要讲究搭配，用半肥瘦猪肉或者鸭肉来与豇豆配伍才好。三是要讲究分炒与合焖的时段，也就是说豇豆与肉分开炒，先炒肉起碟，然后再炒豇豆，豇豆炒到半熟时加入炒好的肉，搅均匀后加水，加盖焖煮。四是要讲究火候，就是要把锅里的汁都煮成浓汁而豇豆熟透欲烂未烂时，方可停火起锅。这样讲究之后，豇豆和半肥瘦猪肉或者鸭肉各自的味就能与对方纠缠、渗透、无我、无无我，形成一种独特的醇味，口感绵脆，肉的腻被豆的清中和，豆的粉被肉的油化解，造化成全新的味蕾安慰剂。这样一道猪肉或鸭肉焖豇豆，有植物蛋白与动物蛋白的巧妙搭配，完全满足了口腹之欲、饱腹之感，已经可以不用再盛那一碗米饭了！

豇豆另一经典吃法是做馍馅。将豇豆去掉边角的筋皮后洗净，用刀切碎，与碎肉拌匀，加入切碎的蒜及相关的配料后，入锅炒熟焖透，然后包进糯米馍里。把水烧开，将豇豆馍一个一个滚入锅里，用笊篱搅动不让豇豆馍触底，等到馍完全漂浮在水面上，即可关火用笊篱捞入碗里，用筷条切分成四瓣，先用鼻子去感受升腾的香气，然后再夹起一瓣馍送入嘴里。不同于只在锅里开放着煮的情景，豇豆与肉在由糯米包着的封闭空间里蒸煮，各种食材的味与水汽都无法逃逸，最大限度地保留了各自全部的味道，然后充分地交融，在高温的作用下发生了物理变化和化学变化，醇更沉，香更浓，与软绵之糯皮嚼在一起，豇豆的美味在舌尖得到全面升华，那快意就如同进入了美食的5G时代。

豇豆最懒惰的烹饪手法是豇豆杂锦锅。村里人往往没想在豇豆烹饪上花时间和浪费精力，就将豇豆与连皮带骨的猪、鸡、鸭等禽畜的蹄、爪、翅、掌一起扔进锅里，加入水和盐，然后架到火塘上，慢火久煲，让这些食材在锅里自由交谈交流，最终达到你中有我、我中有你，甚至可以做到敌中有我、我中有敌的境界，等待主人品阅。这样的豇豆杂锦进到嘴里，味蕾欢乎；进到肚里，肠胃悦乎，最适合强劳者胃口。

三

“都狗”“都个”是我老家村人对白豆的称呼，直译过来就是 “九月豆”“角豆”，与命名白豆的人的命名方向和角度不同，但指的都是同一事物。白豆还被叫做饭豇豆、米豆、饭豆、眉豆、腰豆等，都是根据白豆的某个特征来命名的。老家村人叫它“九月豆”那是强调白豆收获的时间，而叫米豆、饭豆则强调了白豆能当饭吃的特点，叫眉豆则是因为此豆蒂脐上有一抹黑，弯弯如眉，叫腰豆则是因为白豆形如肾脏所致。不同的地方对这种豆的命名不一样，说明这个豆在各个地方都非等闲之辈。李时珍就对它赞赏有加，说：“此物可菜可果可谷，备用最好，乃豆中之上品。”由此我很愿意把它叫做饭豆。

由于产量不高，村里许多人都是把饭豆当作菜来种，面积都不会太大。前几天我去日杂店买豆，却不知道要买什么豆。年轻的女店主说：“买饭豆吧，易煮好吃。”意思是这种豆煮不久就熟烂，吃起来不费劲。我问价格，她说七块五一斤。这让我大吃一惊。因为我前几天在群里接龙跟帖买黄豆时，一斤才四块，同是豆，却显得饭豆的价格很突出，大大超出预期。我表示不理解时，女店主本着多做解释工作的原则说：“这是家里老人自己种的，种得也不多，伴手活，拿来给我代卖换零花钱而已。”我知道这是店主打苦情牌，就是从别处进货，她也说成是自家货以博同情，或赋予饭豆故事以提升饭豆身份。我说，老板哪里人？她毫不犹豫地说是仙湖人。仙湖是我们这里的一个名镇，这下我没话说了，她继续说，“这种豆易煮易熟，小孩老人都爱吃，我小时候就是吃饭豆长大的。”我看那饭豆大小不一，还杂有坏豆，符合乡下人要求不严的特征。乡下人从不把食品当商品，能吃就行，小小也是豆。当然，我最终还是买了饭豆，也并不全是女店主的煽动，还有我心中一个神秘的记忆，一个老是记不起的与饭豆有关的记忆！

回到家，放下饭豆，又拿起来掂了掂，总觉得七块五一斤太离谱，说不定已被女店主狠狠地宰了一刀。想想以后少不得还要买回来吃，何不上万能的网查看？于是就上以便宜货著称的某网去看。一看，没错，饭豆就是七块五一斤，有的卖家还标到七块八一斤，显示饭豆都得这个价——普天同价。

在我老家，村里人普遍的吃饭豆方法有三种。一种是猪蹄煲饭豆，就是将猪蹄跟饭豆一起放到锅里煮烂，收汁后上桌。猪蹄有许多胶原蛋白，往往会将饭豆粘住，夹起一块猪蹄放进嘴里，就等于饭豆也被送进嘴里了，免去了再费劲去夹饭豆的功夫。二是老鸭煲饭豆。其做法与前者方法差不多，味道却自成一统，鸭肉的柴被饭豆的软泡成类似燕窝的东西，而饭豆的生味又被鸭肉改造成醇爽。三是五花肉煲饭豆，盛到碟里放到桌上，松动的五花肉好像禁不住三五粒饭豆的欺负似的微微颤动，令口水几近崩溃！这三种做法终极目的，就是用肉汁去滋养饭豆让饭豆醇上加醇。

饭豆煮之前是一个个结实干硬的家伙，可谓皮韧肉坚。但是，一旦与肉类同煮，本质大变。饭豆的皮给予舌尖的感觉很厚，但却很脆很甜，没有葡萄皮那样薄而无味，有种吃贡菜的快感。咬破了饭豆的皮，你会发现里面全是水和粉沙，舌尖一搅动，也就全化了！问题在于，饭豆本身的口感就令味蕾舒服万千了，加上肉汁肉味的侵袭和骚扰，硬生生地把醇度又提升了不少，喜得唇齿之间忘乎所以，差点互伤！

这时忽然有这样一个残缺的记忆袭来。半路上，也就是在家与圩之间，我扛着浑身是泥泞的单车，来到一户农户家，主人让我把单车放在屋檐下后，递给我一碗饭豆：“玉米粥没有了，吃碗豆吧！”我看到，他是从架在灶上的一口球形锅里给我盛的，那锅还在冒热气。但记忆就到此为止，再无更多信息。其实，不只是这次，有好多次我都有这样的记忆浮现，只是比这次信息更少，也是个没头没尾的残缺的记忆。

我知道，我可能要回到秋天，再回到秋天，多回到秋天，用点滴记忆和记忆碎片，才能拼凑出当年那碗热腾腾饭豆端在我面前的完整画面。

风调雨顺，国泰民安。在老百姓的眼里，秋季其实就是一个五味杂陈的食材，一个风炒雨煮的食品，一个令人垂涎欲滴的食物。吃一秋，长一岁；吃一秋，长智慧。吃秋，其实就是吃岁月，就是吃时光。

可是，天道轮回我不回，何时再吃你个秋？