何者为仁

本书将《论语》的理论框架比作一棵树，将“仁德”“学习”“政治”“孝悌”“礼乐”“君子”六个方面与树的不同部位相对应，利用思想背景解读文本，利用文化背景提升思辨能力，让《论语》不再“难读”“难背”“难讲”，提升读者的文言文学习能力和国学素养。

第I层：内在本性

子曰：“刚、毅、木、讷近仁。”(13·27)

《论语》中的这句话接近于从抽象层面来定义“仁”了，不过这个定义还是打了折扣的，因为最后两个字是“近仁”，意思就是说，它还不是“仁”，是接近于“仁”，所以它还不是一个对“仁”的精确定义。我们只能先从这个“近仁”来循序渐进地感受到底什么是“仁”。

“刚、毅、木、讷”四字，有《论语》注者认为“刚毅”和“木讷”是两个词，不是四个字，不过，大部分《论语》注者还是认为这是四个独立的字。我更同意后一种说法，因为汉语发展的历史中以单音节词为主，后来才逐渐地向双音节词转变。在孔子的时代，大部分都是单音节词。

那么，这四个品性的含义是什么呢？

首先看“刚”，我们可以用《论语》中的话来解释。孔子说“吾未见刚者”，有人就问孔子，申枨（chéng）是否算“刚者”，孔子说：“枨也欲，焉得刚？”这里的意思很明显，有“欲”的人不能称之为“刚”，反之就是“无欲则刚”。“刚”指不被自己的欲望所控制而轻易放弃自己的原则，不屈于任何诱惑，颇类于孟子所说的“威武不能屈”，这样的人就是“刚”，和现在所说的刚烈、刚强、刚硬也有类似的地方。一个人要能坚持自己的原则，这样的人就近于“仁者”。

其次来看“毅”，我们现在一般将“毅”理解为“毅力”，不过，何晏解为“果敢”。这两个说法应该如何解释呢？皇侃说“毅者性果敢，仁者必有勇，周穷济急，杀身成仁，故毅者近仁也”，说得也比较清楚，“果敢”与“勇”接近。当然，如果一个人只是逞一时之勇，自然难以被称为仁者，所以对于仁要有坚持，这就是朱熹对“毅”字的延伸性解释，叫“强忍”，也就是现在所说的“毅力”了。

接下来，“木”和“讷”这两个字在一般的用法里都有点贬义色彩，但是在孔子的思想中，它们却是“近仁”的。

“木”的含义和现在所说的“木”差不多，一个人挺“木”的，就是说这个人挺笨的。其实，在《论语》里，“木”指的是“质朴”。虽然从某种意义上讲，质朴就是有点木、有点笨的意思，一个人花里胡哨，他就不会质朴，也不会“木”。但在孔子看来，花里胡哨的人离“仁”是比较远的，你越质朴，就越接近于“仁”，这就是“木”。

“讷”这个字则有更多的分析，孔子的理解与现在的认知相比，好像差别很大。以现在的认知来说，“讷”指的是表达能力不好，说话比较迟钝的人。但是，在孔子的理解中，“讷” 指的是“慎于言”的人。“讷”本来是一个负面词汇，但是，在《论语》中被使用了之后，后世有很多人给自己起名为“讷”，以示自己警告自己，言语不要太花哨，要沉静下来，要谨慎。沉静谨慎的人，在孔子看来也是“近于仁”的。

樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”（12·22）

在不同的章节中，孔子的很多弟子都曾问过孔子“仁”是什么。但是，不同弟子问这个问题的时候，孔子的回答都不一样。不是孔子没有标准答案，而是他的“因材施教”——这个弟子需要什么，他就在回答中侧重什么。

这一章的原文较长，因为后半部分我们后边会涉及，这里就只引前半部分了。樊迟先问了“仁”，又问了“知”，孔子的回答从某种程度来看有点文字游戏的味道。弟子问“仁”，他就用与“仁”同音的“人”来回答“爱人”；问“知（智）”，他又以与“知（智）”同音的“知”来回答“知人”。这种回答很是机巧，所以这个字“迟”的弟子有些反应不过来。

“仁者爱人”是《论语》对“仁”的重要描述，很多人觉得这是一个正面界定，实际上并不是。“爱人”是“仁者”的表现，不是“仁”的本质。一个有“仁”的人若看外在表现，就是会去爱别人。这种判断与中华文化有关，只从行动也就是外在表现来评判一个人，而不作诛心之论。比如说你自己心里想要去救济孤儿，但是你没有去做，那就谈不上“仁”，因为谁也不知道你心里究竟是怎么想的。所以，“仁”本来就是一种表现。

有人认为，“仁”这个字就是“人”，又有人认为“仁”的偏旁是一个“人”，另一边又有一个“二”，意思实际上指的是人与人之间的关系。这些说法从文字的构造来看也许不是非常合适，但却有一定道理。《说文解字》中说“仁，亲也。从人， 从二”，说得很清楚。所谓“亲”，就是“亲爱”之意，指人与人之间应该有相互亲爱的关系，这就是“仁”了。也就是说，单独的人是无法体现“仁”的，品德的好坏必须在社会中才能体现。

我们评判一个人的好坏、善恶，就是评判他对其他人好还是不好。“爱人”指的是“爱别人”，不是爱自己。在《论语》的语境中，“人”都是指“别人”，自己一般说“己”，你爱别人才算“仁”。比如“己所不欲，勿施于人。”“己所不欲”是不“欲”别人恨你，而“欲”别人爱你，那你当然也要爱别人，这是一个人生活在社会上的一个本质的立场，不是强加给别人的。所以“仁者爱人”这个解读看上去是《论语》对“仁”的正面定义，实际上并不是，这应该是孔子针对樊迟这个弟子来说的，孔子希望这个弟子在“爱人”方面要更加勤修，他可能认为这个弟子在这方面做得不够好。

《100个日常俗语中的古代社会史》许晖 著/广西师范大学出版社2022.2/88.00元

自由作家。主要作品包括《这个词，原来是这个意思》（一、二、三、四、五辑）、《这个字，原来是这个意思》（一、二、三、四辑），以及《古人原来是这样说话的》《植物在丝绸的路上穿行》《香料在丝绸的路上浮香》《100个汉语词汇中的古代风俗史》《100个成语中的古代生活史》。

本书向源头追溯日常俗语的根系，寻访如今或已鲜为人知的古代社会生活。从吴地小儿新年叫卖“痴呆”的趣味盎然，到“红口白牙”说瞎话的活泼形象，从“五毒”竟然是良药的朴素真理，到“白日见鬼”原来是指清水衙门的恍然大悟……在100幅与100个俗语一一对应、意趣相映的精选古画中，俗与雅、下里巴人与阳春白雪水乳交融，为活的语言打开了美的疆野。

“一顿饭”，为何用“顿”作为计量单位？

人们常说“吃一顿饭”“一天三顿饭”“骂了一顿”等等，说起来习以为常，但是仔细一想问题就出来了 ：“顿”为什么能够作为计量单位呢？

《说文解字》：“顿，下首也。从页，屯声。”也就是说，“顿”是一个会意兼形声的字，“页”指头部，“屯”是聚集、滞留之意，因此“顿”会意为叩头至地而止，所谓“顿首”是也。“顿”因此而引申为停留、屯驻、止息。

据《隋书·炀帝纪》载：“帝性多诡谲，所幸之处，不欲人知，每之一所，辄数道置顿，四海珍羞殊味，水陆必备焉。”隋炀帝性情诡谲，每到一处，在好几条道路上都“置顿”，生怕被人知道。这里的“顿”是名词，指停留、止息的宿食之所，“置顿”的意思就是设立住宿和饮食之处，也称作“顿所”，指军队屯驻的营房或馆舍。

古代有九种跪拜的礼节，称作“九拜”，其中第二拜叫“顿首”，叩头至地，不加停留，一触地就抬头，“顿”一下而已。由此引申出“顿”当作量词使用的“一次”。

《世说新语·任诞》记载了襄阳太守罗友年少时的一则趣事：“襄阳罗友有大韵，少时多谓之痴。尝伺人祠，欲乞食，往太早，门未开。主人迎出见，问以非时何得在此，答曰：‘闻卿祠，欲乞一顿食耳。’遂隐门侧。至晓，得食便退，了无怍容。”

春祭曰“祠”。罗友想趁着祭神的时候乞食，但到得太早，还没开门。主人家问他还不到时候在这里干吗，罗友回答道：“听说您要祭神，我只是想乞求一顿食而已。”“怍（zuò）容”指惭愧之色，罗友即使乞食也没有惭愧之色，因此被列入“任诞”的行列。果然，有奇才、不拘小节的罗友后来得到了重用。

“一顿食”即吃一次饭。“顿”作为计量单位就此流传了下来。杜甫有诗《戏作俳谐体遣闷二首》，其中吟咏道：“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”“乌鬼”是什么东西？历代聚讼纷纭，有说是鸬鹚，有说是乌鸦，有说是乌蛮鬼，有说是猪。不过从下句“顿顿食黄鱼”的描述来看，更有可能是鸬鹚。南方水乡，家家养有鸬鹚，用以捕鱼，因此每顿饭都能吃上黄鱼。

上当竟然指上当铺被骗

“上当”是指中了别人的奸计而受骗吃亏，这人尽皆知，但是为什么把受骗吃亏叫作“上当”，就很少有人能说得清了。

“上当”这个日常俗语的权威解释来自清人徐珂编撰的《清稗类钞》，归入“讥讽类”的“自上当”一条讲述了一个有趣的故事：“清河富室王氏设质库于邑城，累世矣。代远，子姓繁，有仍拥巨赀者，有仰此自给者，营业之事，则择一人主之。”

江苏清河王氏是靠盐业起家的世家大族，同时也经营“质库”，“质库”指的是把钱借给典押物品的人以收取利息的店铺，俗称当铺。

“光绪时，主之者为寿萱观察锡祺。寿萱好学，好刻书，尝刊《小方壶斋舆地丛钞》，于营业不甚措意。”王锡祺，字寿萱，光绪年间著名的编辑家，曾捐过一个刑部候补郎中，故尊称“观察”。他最有名的著作就是研究世界地理的《小方壶斋舆地丛钞》。可想而知，这样一位学者花费在当铺经营上的精力十分有限。

“而族众忌之，意其主持有年，必增益多金，思有以倾之也。乃各出其长物，典于质库，而必取重值。库伙以典物者之亦主人也，不得不如数以应之，凡若此者，几于无日蔑有，而因应穷矣。”

王氏家族的人认为王锡祺主持当铺多年，一定收益良多，才会有这么多的金钱用在刻书、藏书的事情上，就很嫉妒他。这些股东们想了一个馊主意，将家里多余的东西都拿到当铺里去典当，预先估算的价格都高于实际价值。当铺的伙计哪里敢驳回股东们自己定的高价呢，只好如数给付。一来二去，当铺的资本就渐渐被抽空了。

“架本不足，寿萱则以假贷资挹注，久之，遂破产。时人为之语曰：‘清河王，自上当。’盖质库一曰典当，俗谓质物曰‘当’，为人所欺曰‘上当’。王氏之当，非寿萱一人所设，族众亦主人，而各以己物往质，故为‘自上当’也。”

由此可见，清代民间早已把典当物品给当铺而为当铺所欺，或者当铺为典当者所欺称为“上当”。不过，王锡祺的“上当”却属于为自己家族所欺的“自上当”，可谓异数。