被文学依托和放大的现实背景

文 指尖

文学的太古

可以肯定，太古这个虚构之地，并不比君特·格拉斯的但泽、加西亚·马尔克斯的马孔多、威廉·巴特勒·叶芝的斯莱戈和戈尔韦、阿尔丰斯·都德的普罗旺斯、詹姆斯·乔伊斯的都柏林、奥尔罕·帕慕克的伊斯坦布尔，或者鲁迅的未庄、莫言的高密东北乡、苏童的枫杨树村、韩少功的马桥镇逊色，相反，在波兰作家奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》精妙而不失睿智的叙述中，通过对现实与想象、神话与寓言的交叉糅合，呈现给我们一个似曾相识而品味独特的村庄——太古。它“位于宇宙中心”，位于两条河（两条河流在磨坊下面汇合，彼此都失去自身特色，从紧挨磨坊的那个大喇叭口流出的河，变得既不是白河，又不是黑河）上，也位于因两河彼此的想望而形成的第三条河上。或者可以说是自远古以来，便已存在于此的一片宇宙飞地。它像被预言的天国图景，在上帝、幽灵、精怪、大自然以及器物等众多时间的陪伴下，人类毫无芥蒂地接纳和承受着它所赋予的幸运和灾祸，生生死死，无穷尽焉。很显然，太古是普通的，落后的，古老的，原始的，封闭的，远离尘嚣的，但它很容易勾起人们关于村庄的共同记忆，一个曾经拥有，以为将终生不弃，却在成长中不得不远离的生命源头。

可能这也是为什么古今中外的作家们，对描述村庄、农事，以及风土人情如此热衷和执着的原因之一。与其说作家是在作品中用经验、见闻和记忆造景，莫若说他是在追忆、记录和重现生命初期的淳朴和纯净，并试图挖掘、解缠和发现深藏于心的诸多疑惑和遗漏。

小时候，我对生身之地的认知是比较简单粗暴的。比方说，尽管温河是流经无数村庄抵临时的短暂一截，之后还会绕着无数村庄奔流而去，但小孩固执地相信，它是上天对我们村唯一的偏爱和私心，是我们村独享的造物。包括从山顶升起又落在河里的太阳和月亮。村里的杨榆槐以及紫荆桑葚桃梨杏柰子林檎等树，虽然长在不同人家院子，但也非他家独自拥有，只要果实成熟，全村小孩都可大快朵颐，这户人家大人并不恼怒，乃至要帮着小孩用竹竿打果实。倘若偶尔有人家修缮房屋或者婚丧嫁娶需要木头，随便就把谁家房前屋后的树木砍倒。在那个时候，我一直觉得，我生活的村庄就是世界的全部，而村里的人，爷爷奶奶，叔叔姑姑，哥哥姐姐，因为拥有共同的姓氏，无一例外都是亲人。相反，那些嫁到我们村，后来成为妈妈的女人们，她们都是外人，跟邻村的人一样，是要因田边地堰的纠纷和鸡犬相斗这些事情去据理力争，即便打得头破血流也是应该的事。但奇怪的是，我们又会承认奶奶辈的女人是亲人。记得村里来了一个穿白衬衫背带裤皮鞋的城市男孩，我们一群小孩站在他姥姥家门口，像看猴子一样注视着他，当饱含羡慕，又夹带冷漠和仇恨的复杂目光箭一般射向他，他瞬间就害怕地萎缩成小小一团。当然，大人们自是宽宏大量，以不容商量的口吻分派跟他好好玩的任务给某个小孩，于是，这个小孩成为中间人。他们就像太古的白河和黑河，犹犹豫豫，怯生生彼此靠近，之后交汇在一起，很快便都失去了自身的特色，形成了第三条河流。那个城里小孩，在很短时间内，就跟我们拥有了相似的皮肤颜色，相似的说话口吻，以及一样的笑容。第三条河流在表面看起来，并没有明显特色，然而，它在被接纳的同时，又被看不见的东西更有力地排斥在外。

对故地的坚守，对外来的排斥，是生命源头时期特别重要的事，没有人去学习怎么去做，但每个人都做得极其到位，虽然身边会发生一些突发事件，因心智尚未成熟，而觉得匪夷所思。但艺术指向另外一条道路，某个捷径，那就是，在成长的道路上，你完全可以成为从业者，被灵感闪电击中，瞬间变成率先回望的先锋，借助手中的笔，或者乐器，或者镜头等等工具，去掀开记忆深层的帷幔潜回去，然后一步一步或者半步半步地沿着曾经的轨迹，小心仔细重新来过，像一个打着灯笼找影子的幽灵，沿着生命悠长而诡异的铁轨，细数过往那些清晰或模糊的点滴。或者你也可以成为一个普通读者、听众，或观影者，通过从业者呈现在大众面前的文字、乐曲和影像，唤醒记忆的涩弦，来回望和体察你曾遗落和忽略的某些生命细节，并于这种体察中蓦然醒悟。相比起来，从业者因深陷时间桎梏和灵感局囿，无法简化、省略或者加快亦步亦趋的步伐，提前脱壳而出，所以那种懵懂茫然状态要保持很久。这点上，作为写作者，我深有体会。在许多关于写作量和写作速度的探讨中，我深信，对于我来说，这两者是我最需要的，散文的独特性在于，它的每一次记录和书写，都带有生命的某一种补缺和完善，所以，写作量和写作速度对于散文作者来说，就是修炼的一种过程，过程越漫长，你领悟到的就越深刻。

文学的太古，既是空间的，同时也是时间的。空间是山脉、树林、湿地、河流和露出粉红牙床大笑的邻居，是我们曾经生活其中的一部分，在那里，我们曾闻嗅过柴烟的味道，也曾在深夜走过黑漆漆的房后小路。打架的妇人，面目狰狞，唾沫四溅，还不忘低头替身边的孩子向上提了提裤子。另一些时候，我们是众人的孩子，邻居会将香蕉送来让你品尝，也会让你跟她的孩子们睡在她家炕上。夜晚来临，小孩总是被每一个遇见的大人催促着回家，他会站在你身后，看着你蹦进自己的院子。当你跌倒，膝头洇出血水，无论哪扇敞开的门，都会替你包扎伤口……而时间，却是我们记忆的一部分，是那种飘着淡淡愁绪的影像闪回，是某个亲切而恍惚的面孔，某个依稀的街角，夕阳落在河水中的橘色光斑，某条狗的背影，衣服上一朵花的颜色，落雨夏日的笑声，寻找一粒纽扣的炎热正午，拉长的蝉鸣声，黑渣坡狼群的消息，某句没有形状、似有若无又确凿无比的话，夜晚传来的萦回不绝的哭声……

每个作家心中都有这样一个“太古”，一个生身之地——地理意义上的故乡，精神意义上的原乡，生命中最为执拗、最为黝黑的胎记，同时涵盖包纳了时代和历史的鲜红印戳，连接过去现在未来的金线，将自我无数次打碎又无数次凝结的琥珀，可以书写千千万万遍都不会厌弃的，暗淡、陈旧却闪烁着温暖光芒的，生生灭灭的，无穷尽的原始村庄。所有这些，构成了作品最终要依托的背景，深厚的，或者庞杂的，无边无垠的。

如果你正好经过查令十字街84 号，请代我吻吻它

倘若帕特里克·聚斯金德旨在叙述一个沉迷于气味无法自拔的人，那《香水》这部小说的价值和意义就会大打折扣。他只有将格雷诺耶放在特定的时间和地点——18 世纪，法国最大的城市巴黎。这是一块不可替代的、可随意移动但永不消失的深色背景，只有在这个庞大而驳杂的背景下，格雷诺耶的存在才如此醒目，俨然一根金光闪闪的刺，锋利而有力，深深扎进藏匿着虫蚁和尘垢的如氍毹般华丽的生活。

此时的巴黎，人满为患，街道散发出粪便的臭气，房屋后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫黄的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。来来往往的人们散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。农民的臭味像教士，手工作坊伙计的臭味像师傅的老婆，整个贵族阶级都臭，甚至国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。生命的萌生和衰亡的表现跟臭味紧紧联系在一起。

这个王国最臭的地方，是一个食品交易市场。它的前身，是一座公墓，尸骨堆积成山，腐烂的臭味氤氲了八百年之久。直到后来，臭气引起附近居民的抗议，导致一场暴动，千百万块尸骨和头盖骨才被铲出，运到蒙马特尔的地下墓地。7 月，一年中最热的日子里，腐臭的蒸汽笼罩在邻近的街巷里，蒸汽散发出烂瓜果和烧焦的兽角混合在一道的气味，令人作呕。而格雷诺耶，就降生在最臭最热的一刻。他的母亲用宰鱼刀飞快地割断脐带，把他扔进宰鱼台下血淋淋的鱼肚肠和砍下来的鱼头中间，惊恐中开始盼望天快点黑下来，让这个东西随垃圾直接被倒进河里。

这个一出生便被浓郁的臭气一层层包裹、艰难存活、没有体味的人，在十八岁那年，走出臭烘烘的巴黎，鼻子向导指引着他来到偏僻的、远离人类的地区，猛烈地把他推向最孤独的磁极——康塔尔山的两千米高的火山山顶。逃离了任何危险的气味——人类的痕迹。只有无生命的岩石、灰色的地衣和枯草的均匀气味，像一阵轻风般飘过。他终于成为世界上唯一的人，巨大的幸福让他将双臂举高，转着圈跳舞，向四面八方喊出自己的名字，直到深夜，他还像个疯子般自个儿演戏。这个天生拥有气味才能的人，在制作出六百多种香水之后，开始走出那张昏暗的、模糊的、缺失光线垂怜的、拥挤的、臭味熏天的现实背景。但他忘了，没有人能逃离，即便他看到地平线缓缓升起的新日，依旧无法摆脱背景在他生命中不断扩散的暗影的烘托和提醒，他注定是臭的（即便身体没有气味），注定是黑暗中苟且的扁虱，注定跟罪恶和残忍纠结。七年之后，他选择从格拉斯返回巴黎，走过新桥到达河的右岸和圣婴公墓，从铁器大街尸骨存放所的拱廊里走出来——千种气味和臭气从千个破裂的脓包里涌出来，这味道如此熟悉，又如此亲切，他贪婪地闻嗅，试图将整个世界吸进身体。是，这才是他终将回归的虚无之地。

“一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根，却各不相干，又沉静，又孤单。（里克尔）”1970 年，美国女作家海莲·汉芙创作出书信体小说《查令十字街84 号》，里面收录了海莲·汉芙与英国伦敦一家位于查令街84 号书店店员之间的通信，在买书的过程中，海莲跟他们建立了深厚的情谊。海莲是个脾气倔强，略显刻薄的女子，她经常会在信里面发脾气，因寄给她的书翻译得不够好，因他们用书页包裹书籍或填充箱子，而谴责书店的人不够尊重书等等。命运有时会特别厚待一些人，所以海莲一边正视生活清苦、稿酬微薄、艰难度日的坏运气，一边却遇见了温柔、好脾气的爱书懂书的弗兰克，无论她如何责备或者抱怨，他都会耐心地解释、道歉，努力满足她的需求。渐渐地，海莲被弗兰克和书店其他店员的善意打动，开始给六个店员分别写信，他们交流各自的生活现状和变化。刚刚经历二战的英国物质资源紧缺，经济萧条，于是，海莲独出心裁，通过邮局，给他们寄去火腿、鸡蛋等宝贵的食物。作为回报，书店店员将手工编制的桌布回送给她。

就像我百读不厌《红楼梦》，它的背景显然并非大观园，也非贾家的发源地金陵城，甚至也不是明末清初社会动荡的特殊时代节点，所有这些之后、之下，应该是大荒山无稽崖青埂峰，是幕天席地——《红楼梦》真正的背景——庞大，缥缈，厚如云翳，神秘莫测，波诡云谲，众生如蝼蚁，苟活于斯，歌哭于斯，也消失于斯。小说《查令十字街84 号》的背景，也远不是伦敦中西二区这个书店大的可视维度，它是两个国家所蕴含的战争荫翳和外交隐秘，以及人类共同的无常命运，在茫茫大西洋的连接下，呈现出来的是一个全视角全维度的厚重背景。战后的美国，无论是人口数、国民收入、煤产量、发电量、钢产量等指标都远远超过同盟国其他国家之和。而英国由一个债权国，变为负债累累的债务国。这个背景更像一个调色盘，有鲜血般的红色，也有土地一样的橙黄色，还有乌云般的群青色，以及鸟羽上隐约的那一点白色，刺眼而醒目……它们的变幻无常阻碍着海莲，在二十年间，她没有勇气跨越大西洋，去伦敦看看这个亲爱的书店。起先，是资金的捉襟见肘，其后，是海莲身体的原因。这更像怕理想圣杯被打破后不知该如何收拾残局的一种忐忑，海莲借助对遥远幻象的完美想象安慰当下的渴望。生命中，我们会在毫不知情下错过一些人和风景，总觉得，他们永远等在那里，不死不灭，永恒存在。同时心怀怯懦，不敢勇敢面对现实的真实，怕失望，怕打破，怕被风吹走。即便书店的店员说，可以为她在英国提供一个住处，她想待多久就待多久，海莲依然没有信心动身。直到她等来了书店老板马克斯去世的消息，等来弗兰克因为患急性盲肠炎去世的消息。海莲的最后一封信是写给去往伦敦的好友凯瑟琳的，那时她正在整理书架，蹲在书堆里，摩挲着一本一本携带着查令十字街84 号书店温度和气息的书籍，想着自己长久以来对踏上英国那片土地的渴望，环顾四周，突然明白，即便自己没有去过英国，没去过那家书店，但早已驻足于彼处。她在信中写道：“你们若恰好路经查令十字街84 号，代我献上一吻，我亏欠它良多。”

四首乐曲和它的九位君王

有时，现实背景不止被文学和其他艺术预言，也会被故意遮蔽和隐匿。初时你会产生错觉，恍惚看到中世纪的巴黎，有点像格雷诺耶身处的巴黎，充斥着千万臭味的巴黎，逼仄的街巷、臭水沟、泥泞的马车、假发套和香水的巴黎。不到最后一刻，你触不到那个真正的背景。

在远离巴黎的乡下，无边麦田散发着甜滋滋的冷漠，河流奔涌着绕过村庄和小丘，吕西安脱光衣服，脱掉虚假的贵族光环，忧疑而坚定地进入既接纳又挤兑他的流水中，慢慢淹没，像是要走向死亡，也像在获取新生。这才是《幻灭》的背景，虽然它用了大量篇幅描述巴黎。艺术作品中背景力量的强大就在于此，它既陪衬荣光，也让失败异常醒目，同时不忘消灭事物的浮夸。背景之于文学，像高山之于飞鸟，大海之于群鱼，天地之于众生。所以某个被作家设定的地域或者时代，就是一个既可依托、又被预言和怀想的、文学所依托的现实背景，是作品的烘托物，像幕布，让作者笔下呈现出明显区别于他人的标识、气息，带来表述和身份的差异。

写作多年，一些时候，我的确可以轻易获取背景和它曾经及正在生发的事件，就像独自站在熟悉而陌生的故地，一面满怀深情地沉浸，一面忐忑不安地逡巡。另一些时候，好像一个人走在空荡荡的虚无中，大地和天空，这些永恒之物，均无法成为我所求的、具象而实在的背景。背景这个东西，是随着心情的昂然和懊丧而存在或消失的。当触及故土、故人，这些深扎于记忆并组成生命因素的事物时，因对它有绝对的依赖、把握和自信，它充当背景的机率当然最大。可是，在另一些生命时段，无根无由的肉身所感受到的无助、惊慌和漂泊感，会消减我对文字把握的自信，这时候，背景这东西，显然是不可轻易能捕捉获取到的。

在写作《一色千年》的过程中，我找到了另一些组成背景的事物。一部文学作品背后，不止背景这么宏大的存在，还该有一些细微的、必需的事物，比如，一首特别契合它的乐曲，就像一部电影的配乐，来应和、点缀、牵引、提升，或掘进、推动它走入一个脱离颟顸现实的、宽阔而自由的世界。在那里，写作者更像戴着透视镜观望的人，乃至现实肉身随着这种观感慢慢消散，只剩下一双眼睛。座椅、桌子、书籍、茶杯、键盘等等附着于身边的累赘物体都将消失，你成为探察和俯瞰、仰望和窥探的旁观者。这时候，来自文字内部的力量，显然更加强大，它在无法触摸的深处，吸附故事的本质并将它徐徐展开，洇染情节的发酵，排布人物的命运走向。

那是晴朗无云或者乌云密布、大雨倾盆或者大雪飘飞的世界，那里有巍峨群峰、繁茂森林、宽阔河流，一些鸟雀飞来飞去，一些走兽探头探脑，来自群山深处野兽的低吼，充溢空间的危险……我不得不在古老的樟树后偷窥，伺机穿梭密林和山峦，沿着蜿蜒的小道迂回，躲开战争、突现的困厄和伤害，小心而坚定地靠近你心愿所抵达之处。笛声清越，尖锐，欣喜，醒悟，犹疑，漫长，顽固，动荡，晦涩……试图撕开面前所有的屏障。我看见了篱笆，长满细刺的蔷薇和布满光斑的草地，看见金色的麦芒，还有老虎的斑纹。竖琴的和弦让人心颤，吉他带着坚决的沉闷，大提琴喑哑地低回……所有这些，并非写作者能左右和拿捏的事，词语在不断地更迭、漫漶，组成情节句式和故事。一些暗示荆棘般呈现，故事行将结束。伤口依旧在淌血，心里依旧满怀不甘，但回身时刻到了，我将沿着乐曲通道抽离，像一股风、一阵雨，也像一条线、一根刺。

这更像一个具有较高契合度的空间，似空无旁物，似包含巨大宝藏，乐曲变成一双巧手，卖力而欣喜地将盛放序列规整的故事呈出。也就是说，这是一个系列文字的聚集地，它让我很轻松找到了深嵌于背景之中的南宋王朝的九位君王。在一色千年之外，或许远不止这四首乐曲，还有另外我们所未能察觉的事物，它们都是组成现实背景厚重磅礴的一部分，既被文学预言、裁定，同时也被利用和戏弄，它们是文学作品所需依托和攀附的本色，是深渊，也是坦途。