一袋薄荷味晚风

始终记得那个夏天，周围人的喧嚣和放肆招摇的风，他向我投来那一眼，让我喜欢了好多年。

新浪微博：@拾壹敷

薄禾没想到她和纪霖川再见面会是以这种方式。

奥地利的天气变化无常，一场突如其来的大雨打乱了她的计划，她把宽大的卫衣帽子扣在头上，有些遮挡视线。

薄禾一手调整着帽子，一边戳了戳一旁的人，想问问是不是多瑙河，可她的英文实在薄弱，只能不太流利地问：“Excuse me，isthisriver 11355？”

那人转过身，视线相撞的瞬间，几乎是下意识地喊出了她的名字：“薄禾？”

薄禾循着声音抬头望去，那人在她的头顶上方撑起一把黑色的伞，雨水顺着伞骨滑落，在身边溅起小小的水花。

明明多年未见，男人却跟这几年她曾刻意忘记、却依旧时常入梦的少年样子，分毫不差。

她愣了半晌才开口：“纪霖川？”

薄禾摘下帽子，再把凌乱的头发捋顺，笑得灿烂：“好久不见。”

应该这样才对，这样才是她想象过千百次的重逢。

“好久不见。”纪霖川重复她的话。真的好久不见，从她违背诺言考去南大，他们之间居然已经有六年没再见面了。

1.我叫薄禾，禾苗的禾

薄禾第一次见到纪霖川是在分班的第一天，纪霖川是她的同桌。

“我叫纪霖川。”男孩的下颌处贴着创可贴，单手撑着头，声音干净清冽。视线相交的瞬间，他的眸子仿佛星空下墨色的海，薄禾察觉自己的心跳漏了一拍。

“我……我叫薄禾。”

“薄荷？你这名字挺好记啊。”

“不是，”薄禾翻开自己面前的教科书，指着上面的名字，“是……是禾苗的禾。”

“哦，”纪霖川扫了一眼，字还挺好看，“小薄荷，你很紧张啊，怕我？”

薄禾一看他散漫的样子，就知道他没把自己的话放心上，赌气似的应了一声：“因为你长得……有点凶。”

其实薄禾那时候撒谎了，纪霖川长得一点也不凶，而像是雾气中的云杉，清澈又干净。

“长得凶？”没想到自己会得到这个的答案，纪霖川挑了挑眉，“有多凶，凶到你讲话都结巴了？”

“嗯……就是，会家暴那种……”薄禾抿着下唇，回答的声音越来越小。

纪霖川还没来得及说什么，就被后座的笑声打断：“家暴……同学，你真的好好笑，哈哈哈！”

纪霖川像是被气笑了，转向后座道：“蒋以薇，适可而止吧你。”

薄禾也顺着纪霖川的视线看去，那是一个很漂亮的女孩，桌上乱七八糟地放着小镜子和卷发筒。

人有的时候会有很多说不清原因但十分强烈的直觉，就像薄禾见到纪霖川的第一眼就知道自己会喜欢他，就像薄禾觉得纪霖川会喜欢蒋以薇。

蒋以薇的话把她从越来越远的思绪中拉回来：“同学你好啊，我叫蒋以薇，是纪霖川的发小。”

“我叫薄禾，禾苗的禾。”

薄禾的成绩不算好，偏科也很严重。和纪霖川同桌的大部分时间，每次薄禾对着三角函数纠结得薅头发丝的时候，纪霖川就伸手拿过她的本子，半靠在椅子上，左手握着笔写写画画，给她讲题。

阳光穿过透明的玻璃窗落在他身上，纪霖川眯了眯眼：“不會的就问我，知道吗？”再吊儿郎当地补充，“问蒋以薇也行。”

或者更多的时候是薄禾在帮纪霖川处理伤口，她有时候也会觉得奇怪，那个每次擦碘酒时都疼得倒吸一口气的男孩，怎么还会去和别人打架。

“你不懂，这是男人的好胜心！”纪霖川弯弯嘴角笑起来，阳光在他眼里落下金色的印记，“这次是我一个打三个，不然肯定不至于挂彩。”

少年说话间牵动嘴角伤，赶忙道：“轻点，轻点，小薄荷。”

薄禾又心疼又好笑，还是放慢了擦药的速度。甚至有时候她觉得，因为有了纪霖川，她原本被灰蓝色遮住的青春期才透出一点光芒，如果没有他，多年后回忆起来，除了漫无止境的书山题海，也许没有什么值得反复提及的。

2.Isthisriver 11355？

“这就是多瑙河。”纪霖川用手指按了按唇角，好像在极力忍笑，“我没想到你真的相信。”

薄禾觉得丢人，高中时候，纪霖川给她弹了一首《蓝色多瑙河》，然后告诉她如果去了奥地利又恰巧不知道多瑙河的英文怎么说，可以问：“Isthisriver 11355？”

“不过应该也用不到，反正我都会在你身边的。”

那时候他们都以为未来不会是很远的地方，没想到一语成谶。后来，薄禾真的来到了奥地利，身边却没有纪霖川了。她也真的问出了这个问题，却成了和他重逢的暗号。

“你那时候，为什么没报景大？”

终于还是等来了这个问题，薄禾的手指不自然地捏着衣摆，抿紧下唇，沉默良久才给出一个不算是回答的回答：“对不起。”

纪霖川也不纠缠这个问题，两人就着过去天马行空地畅谈。薄禾才知道这六年里，纪霖川在景大的校园里办过乐队、做过交换生，也会在高中同学群里一遍又一遍地找寻关于她的蛛丝马迹。

大学毕业后，父亲病重，于是他回到南京接手了家里的公司，几个星期前偶然得知要和画家Mint合作举办画展，所以来到奥地利。

“说起来你可能不相信，我那时候就有种直觉，好像总会见到你似的，在多瑙河岸。”纪霖川的眼睑低垂着，自嘲般笑了笑。

他的视线与薄禾相触的瞬间，眸子亮得像是细雨落在黛色的山峦：“我从来没忘记过你。”

或者说，我一直，在想念你。

他的语气认真又执着。河岸种植着大片的柏树，阳光透过雨后的薄雾，被枝叶的缝隙剪碎，洒在多瑙河面上，波光荡漾。恍惚间时光流转，好像又是那年盛夏。

纪霖川刚结束一场比赛，他手里抱着篮球，发梢全是汗水，经过薄禾身边时带来一阵少年气。

“怎么样，我厉不厉害？”纪霖川从薄禾手里接过矿泉水，笑得肆意张扬。

“就还行吧。”薄禾状若不经意地应着，耳尖泛起淡淡的红。

纪霖川也没放在心上，凑近薄禾的脸，眨了眨眼：“小薄荷，我感觉眼睛好像有点疼。”

薄禾闻言抬头看去，果然看见纪霖川眼尾有一道擦伤，不严重却泛出点血丝。

“你过来。”薄禾领着纪霖川到一旁坐下，从书包里翻出创可贴和棉棒给纪霖川处理伤口。看着眼前乖乖闭着眼睛的男生，薄禾不由得笑出声，“纪霖川，我都要以为自己是医生了。”

“好啦，睁开眼睛吧，小孩。”薄禾说完这句话等了片刻，纪霖川却没有睁眼，“纪霖川，你该不会睡着了？”

“我刚刚在想，”纪霖川睁开眼睛，“薄禾，我们上同一所大学吧。”

他说完便笑起来，那个极其漂亮、耀眼的少年，眼底映着夏日的光斑，眼角含着笑意，像是湖边微澜的水波。

“好啊。”像是许下最郑重的誓言，薄禾重重地点了点头。她觉得那天的天气比第一次见到纪霖川的时候还要好，至少有那样一个瞬间，她能知道——纪霖川同样在乎着自己。

薄禾有时候会想，那么多人中，她之所以对纪霖川念念不忘，是因为那个少年曾经在她的回忆里，拿过满分。

3.像夏天随时就降落的大雨

没有再次遇见纪霖川之前，薄禾以为她终于用时间解决了一切。但是直到这一刻她才发现，原来喜欢的情绪并不会随着时间的推移而消失。

大家都在八倍速生活，只有自己还停留在纪霖川眼神熠熠生辉点燃她的那一瞬间。

薄禾用手胡乱擦掉眼泪，然后逃跑似的说了句：“我先走了。”

雨已经停了，从多瑙河岸走到维也纳街边不过十五分钟。

她突然觉得今天纪霖川不期而至的陪伴，很像夏天随时就降落的大雨，在人们还没反应过来的时候，它又骤然停止。

就连她自己也不明白是什么原因，薄禾又跑回河边，那里早已经没有纪霖川的身影了。

沮丧的情绪涌上心头，薄禾自嘲地想：是啊，她一直是这么别扭的人，所以总是后悔，总是错过。

“小薄荷？”纪霖川的语气有些困惑，转而又勾着唇笑，“你回来找我啊。”

薄禾的心脏仿佛不受控制，隔着胸口怦地一跳，传出声响。有一种新鲜的喜悦，如同风中青草的香味，绿叶上清凉的雨水气息。

她在脑海里大写加粗：我还是喜欢纪霖川，很喜欢。

上次出现这样强烈的念头是在临近高考，下晚自习的夜晚，记不清是什么原因，纪霖川拉着她向着教室跑。

后来薄禾无数次做梦，都梦见高三那个月光倾泻的夜晚。她喜欢了很久很久的男生，紧握着她的手腕奔跑。只要她一抬头，就能看见男生精致的侧脸。

夜晚的风掀起校服的衣角，空气里浮动着清新的薄荷香气，混着淡淡的烟草味道，组成了她喜欢的，纪霖川的味道。

至少我们一起吹过了盛夏的晚风，薄禾这样想：我们也并非错过了一切。

因为那个夜晚，薄禾终于鼓起勇气想要表明自己的心意。毕业聚会那天，她写了一封长长的信，或者应该叫作情书。她约纪霖川在篮球场见面，纪霖川没有来。

和所有不死心的女孩一樣，她一直等，等到周围人都离开了，等到篮球场只剩下冷清的灯光和她，纪霖川出现了。无法形容那一刻的喜悦，纪霖川向她跑来的时候，薄禾的心脏又一次复苏了。

“刚刚出了点事，”纪霖川的衣服上有些泥土的痕迹，解释道，“蒋以薇被几个混混缠上了。”

“嗯，”薄禾背在身后的手悄悄攥紧，信封被揉出了褶，“不是说好不和别人打架了吗？”

“这次不一样，这次是为了保护薇薇公主。”纪霖川开着玩笑。

薄禾愣了一秒，其实这个称呼并没有什么特殊意义。平时纪霖川调侃蒋以薇时也会笑着说她有公主病，只是薄禾等了好久才等到纪霖川，从开始的满心欢喜到最后的满是遗憾。

她什么也没说，只是将那封信揉成一团藏起来，然后郑重其事地说出只有自己知道告别：“纪霖川，谢谢你。”

纪霖川，谢谢你。可是喜欢一个人太难了，像是春天的凌汛，河水冲刷着冰，所有的情绪都慢慢积累，只有“喜欢”在不被人察觉的地方越涨越高。

我始终觉得遇见你的那天属实梦幻，竟然会发生那么多好事。所以后来的日子都是我应该为那天付出的代价。

我也知道我对蒋以薇的敌意实在是无理取闹，她对我其实没有一丁点恶意，这样就更讨厌自己。在排斥与自我排斥中，整个人像是被放在电饼铛里，两面煎熬着。

那晚的天上闪着星星，或许没有，我不记得了，我只知道从那一刻起，我不要再喜欢纪霖川了。

4.从乍暖还寒的五月开始

“又见面了，小薄荷。”还是雨天，纪霖川撑着伞在展馆门口等她。

昨天，薄禾回到酒店后就收到纪霖川的消息。开始她有些错愕，转念一想，其实想知道画家Mint就是薄禾这件事并不难，尤其是纪霖川。薄禾觉得只要他看到那幅画，就一定会认出自己。

深色的颜料画出夜空作背景，零零散散地点缀着几颗细碎的星星，清风捎来的夏夜里，男孩抓着女孩的手腕奔跑，树影婆娑，都被月光染上一层霜华。

纪霖川低头看了眼，画的名字很长，甚至有点不知所谓——《草在结它的种子，风在摇它的叶子》。

他垂眸弯唇笑了笑，其实这幅画本不该在画展上展出，这是薄禾大学时期参加绘画比赛的得奖作品。

那时候纪霖川在这幅画面前停留片刻，那些被他刻意遗忘的画面又奇迹般地重现，他不知道这算不算是缘分，但是他这次不会再轻易放手了。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。

纪霖川喜欢薄禾，从那个乍暖还寒的五月开始。只是那时候薄禾不知道，他自己也不知道。

第一次见面，女孩笑得杏眼弯弯，不记得是哪一边的眼睛，眼尾有三颗黑色的小痣。松软的黑发服帖地别在耳后，在胸前打了个小卷，她把一张纸递到他面前：“别不开心啦。”

纪霖川不知道她的名字，再遇见是高二那年，他侧着头看邻座的女孩，总觉得熟悉，所以假装随意地开口：“我叫纪霖川。”等到女生转过头看他，眉目清澈，像是一整季的雪水都融化在了她的眼里，纪霖川认出左眼的三颗小痣，而后心脏不受控制地跳动。

她说：“我叫薄禾。”

后来纪霖川翻出那张字条，上面画着圆圆的小人，笑得眼睛都眯起来，纪霖川也跟着笑起来，用笔在小人左眼的眼尾点上三下：“你好啊，小薄荷。”

薄禾不记得纪霖川，纪霖川却把关于她的一点一滴都细心收藏着。

就像他从来不在乎别人的看法，但是薄禾那句“长得凶”还是让他自我怀疑了好几个星期。

最后薄禾敷衍说，可能是因为那天创可贴显得人凶，纪霖川决定以后再也不贴创可贴了。

就像他从来跟“循规蹈矩”沾不上边，但是薄禾的数学成绩不好，所以他每次要把数学作业提前写完，再挑最简单的方法给薄禾讲题。

就像他从来都打架最厉害，但是那天别人挥着拳头朝他过来的时候，明明可以躲开，但他想到薄禾温温柔柔地给他擦药的样子，就觉得挨这一下好像也可以。

“纪霖川，你今天不对劲啊，”是蒋以薇抱怨的声音，“这你都躲不掉，笑得跟个傻子似的。”

“你懂什么。”纪霖川头也不回。

就像他从来不喜欢吃糖，但是和薄禾在一起就好像尝到了各种甜的味道。

5.心动了，然后逃跑了

薄禾一直知道维也纳是座浪漫城市，它的名字始终和音乐连在一起。但是当纪霖川再一次为她弹奏钢琴曲的时候，她才真正感觉到浪漫。像是不烫人的太阳，不冷冽的泉水，相比起来，春风太轻，冬雪略沉。

薄禾想起纪霖川上台前对她说的那句话，像是遥远星球传来的信号：“小薄荷，如果你觉得喜欢是很抽象的东西，那么你认真听。”

其实这首曲子她再熟悉不过了，约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，在她十七岁的时候有个男孩也为她弹过这首曲子。

薄禾原先听见《蓝色多瑙河》，就想到晨光照耀下，美丽的蓝色多瑙河扬起波涛。

后来再听见这首曲子，满眼都是少年意气风发，骨节分明的手指在黑白琴键上跳跃的样子，风吹动窗边的纱帘翻飞，阳光落在他的身侧，也照亮了少年的侧脸——亦如记忆中的干净明朗。

薄禾心动了，然后逃跑了。

等纪霖川气喘吁吁地跑到机场的时候，她已经坐上了回国的飞机。

维也纳的机场不算大，却灯火通明。

纪霖川拨通蒋以薇的电话：“她跑了。”

蒋以薇不用问都知道纪霖川说的是谁：“怎么？你又放人鸽子了？”

“怎么可能，我就是……弹了首曲子。”

“说到这儿，我还有点纳闷，”蒋以薇顿了顿，“你到底喜欢她哪儿啊？”

“我好像，特别喜欢她那种一个人发着光的感觉，不会伤害到任何人，也不会侵犯到任何人。”

电话那头的蒋以薇沉默片刻才开口：“纪霖川，你有没有想过，可能她没有你想得那么好，或者说，她觉得自己没有那么好。”

纪霖川忽地笑出来，薄禾就像一只谨慎的兔子，她壮着胆子靠近你，要是多给她一点时间她就会想很多，想不通就会跑。可是自己喜欢她，所以还要追着她跑。

6.所以别再逃跑了

午后的阳光分外炽热，马路发烫，树叶被晒得打了卷，夏日的燥热喧闹中，又好像有长焦镜头慢速推远的那种遥远沉静。

薄禾又后悔了，虽然回国确实是提前安排好的，但是也不至于匆忙到连声招呼都来不及打。她这样想着更觉得愧疚，于是主动给纪霖川打了电话。

“哪位？”纪霖川的声音从电话另一头传来。

薄禾拿着手机沉默了几秒，挂了电话。可恶，她不知道该说什么。

大概过了五分钟，薄禾的再一次电话响起来，是纪霖川打来的，薄禾接了，还是没出声。

“小薄荷？”纪霖川的声音带著些不确定，“是你吧？”

“嗯。”薄禾终于想好怎么开口，“我有紧急的事，所以走得比较匆忙……”

“我要追你。”纪霖川毫不相干地接了一句。

“啊？”

“我说，薄禾，我喜欢你，我要追你。”纪霖川的声音真真切切地传到她耳朵里，“所以你别再逃跑了，行吗？”

“哦。”薄禾有些茫然。

“那我先挂了，等下飞机再给你发消息。”

“好。”

等到电话的另一边传来嘟嘟的忙音，薄禾才回过神。她眨了眨眼，嘴角扬起一点弧度，然后喜悦蔓延到眼底。

大约十一个小时后，薄禾收到了纪霖川的消息：小薄荷是喜欢蓝色吧，还有白色。

那时候是凌晨六点，薄禾正在梦乡。不知道出于什么缘故，她梦见自己那场声势浩大的暗恋，纪霖川吊儿郎当地问她喜欢什么颜色。

“蓝色，”薄禾垂着眼回答，“蓝色和白色都喜欢。”

因为见到你的那天，你穿了蓝白色的短袖。

后来梦到的内容都记不清了，睡醒已经是早上九点，天气很好，薄禾觉得有件好事在等着她。

看见纪霖川的发来的消息，薄禾正准备回复，纪霖川就打来电话。

“小薄荷，我到南京了，”纪霖川的嗓音有些沙哑，“在你家楼下。”

薄禾从卧室的窗户往外看，纪霖川只身站在花坛旁，低着头打电话。

“我现在下楼。”薄禾边跑边思考，奥地利到北京大概十个小时，从北京到南京两个小时。所以纪霖川是整晚没睡，追着她到了南京。

走近了才发现，纪霖川怀里还抱着一束花，白色的玫瑰上晕染着淡淡的蓝，薄禾想到纪霖川给她发的短信。

虽然没有眼泪流出来，她还是忍不住抬起手背擦了擦眼睛，略带哭腔地问：“你怎么知道我在这？”

纪霖川没回答她的话，反而把花递到她手里。

他再次走出机场已经是凌晨，城市街道上几乎没有人，纪霖川一遍又一遍地拨打身边每一个可能和薄禾有关的联系人电话，终于从某个他早已叫不上姓名的同学口中得知了薄禾的地址，于是步履不停地赶来，只为了给她一个迟到已久的惊喜。

他于青春期的结尾走错了一步，所以如今要多走九十九步来弥补。他才不会告诉薄禾自己是怎样费尽周折，他只要她在这一刻感到幸福就好了。

“喜欢吗？听卖花的人说这种玫瑰的花语是——送给你的希望是星辰和大海，也不知道是不是骗人的。”

纪霖川的眼尾弯弯挂着笑：“但是看到它的时候就想起你了。”

7.十八岁的情书

后来纪霖川每天都订一束花送给薄禾，有时候是送到她的工作室，有时候是亲自交到她手上，总之没有一天间断过。

“纪霖川，你觉不觉得送花……有点土。”薄禾终于忍不住吐槽。

“会吗？我以为你会喜欢花呢。”

“喜欢是喜欢，”薄禾抿了抿唇，继续说道，“但是有点浪费。”

纪霖川这次没再像之前一样秒回，隔了几个小时才回复：知道了。

薄禾还在想她这样会不会有点得寸进尺，一个星期后又接到电话说有送她的花。

签收后才发现原来是一朵纸折的玫瑰，大概是白色的A4纸，花瓣顶端用颜料涂上蓝色，倒是和他那天送的玫瑰有些相像。

“你自己折的？”薄禾给纪霖川发消息。

“好看吗？我可是学了一个星期。”

“好看！”

薄禾很难想象纪霖川动手学折纸的样子，高中有阵子流行折千纸鹤，蒋以薇就兴致勃勃地要教他们折。一开始纪霖川还有样学样的，可折了几次怎么都折不好，干脆自己生起气来。

后来还是薄禾举着手保证再也不嘲笑他，纪霖川才肯和她讲话。谁想到经年之后，纪霖川再学折纸居然只是因为薄禾随口说的一句话。

那个她藏在心里偷偷喜欢的少年，在阳光刺眼的夏日突然走进高二（三）班的教室，自此在她的眼中常驻不离。

脑海中放电影似的闪过那些拼命学习的日子、夏夜吹过的晚风，那些胆怯渺茫的期待，以及填报志愿时涌上心头的荒唐。“纪霖川”这个名字，占据了她全部的少年时光。

六年九个月零十二天过去了。

如今他们经历了高考，经历了离别，又重逢。是不是现在就可以，把我的喜欢告诉你了。

“纪霖川，我也有个礼物要送给你。”

薄禾终于鼓起勇气：“今天晚上八点在那个篮球场见面吧。”

她发完这条消息就摁灭了手机，拉开底层抽屉，找到十八岁那年写给纪霖川的情书，突然掉下眼泪。

信的最后，十八岁的薄禾写道：其实我早和你表白过了，在看你的每个眼神里。

8.他向我投来一眼，让我喜欢了好多年

那天傍晚，细雨朦朧，篮球场的灯沉默地亮着，薄禾到的时候，纪霖川不知道已经等了多久。

“还挺煎熬的，”薄禾还未出声，纪霖川先开口，“我看到消息就来了，算算时间，大概是等了三个小时吧。

“薄禾，这次换我吧，换我在雨里等你三个小时，换我不辞辛劳地保护你，换我寸步不离地守在你身边。”

薄禾的大脑有一瞬间空白，慢慢又红了眼眶，眼泪止不住地落下来。

“你，你别哭啊。”

看着纪霖川手足无措的样子，薄禾用手擦了擦脸，泪盈于睫。

“纪霖川，你知道吗？我要代替一个女孩子向你表白。

“那个女孩子不是别人，她是十八岁的我。”

失而复得是幸运，我可能忘记少年的样子，但是始终记得那个夏天，周围人的喧嚣和放肆招摇的风，他向我投来那一眼，让我喜欢了好多年。

尾声

“纪霖川，现在像不像你高中时候念的那首诗。”

“嗯。”

“夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默……”纪霖川的声音从耳畔传来，清澈得一如既往，念出最后一句，

“今夜我爱你。”