闺 房

罗红燕

古时的美人莲步姗姗，衣角散香，转盼间，足叫人心醉神迷。最妙的，还数她们的闺房，设在繁花深处，精巧华美，佳人只需日日与棋画为友，时时与诗书为伴，从不被外界的风雨打搅，总是岁月静好。

这些云端尽头的闺秀，曾经叫我心生向往。

然，多半会有人批评这种艳羡乃三观不正，源自懒惰与虚荣，用一个过时了的词形容，叫“小布尔乔亚”。在强调尊严与个性，追求自由与独立的今世今时，羡慕富足人家的闺秀乃至闺房，与“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依”的小资心态何异？

我的孩童时期，恰逢改革开放之初，吃不饱穿不暖不是什么稀罕事；青年求学时大环境固然向上，奈何小家庭起步太低，日子依旧过得紧紧巴巴。每到假期，告别了学校宿舍的上下铺位，回到家的喜悦往往随夜的降临而减淡。每每夜深人静，我都会缩在堂屋的长椅上，紧张兮兮地拽着被子，生怕翻身时用力过大，会连人带被一起扑到地上。好不容易惴惴合眼，还没睡到酣饱，随光线撩开黎明，就要早早起床，把被子叠整齐后抱到父母的房间——这可不是为了博“晨昏定省”的美名，实在是堂屋的窗外便是公共走廊，纵是拉上窗帘，也挡不住邻里大妈和阿婆们关爱而窥探的眼神。每每那时，我还要装作没看见母亲眼里的愧疚，把话题扯往别处——母亲的愧疚我是懂的：她总觉得养育了子女，却又没能给予子女宽裕的环境，实是为母失职。可在那个年代，周边人家多是如此，有何可怨？

同样是山里出来的孩子，做姑娘时，母亲不仅没有闺房，连受教育的权利都被剥夺。后来嫁人，处境也没好到哪里去，一家子照旧挤在一个屋檐下。她的睡卧处，白日里人来人往，晚上亦唧呱不绝。那些往来者都打着亲人的名号——父母姐妹、公婆丈夫、稚子幼女、妯娌亲戚……大约，先人们最初是想用上圆下方的小门框着女子，让她们在一圭半圭的逼仄空间里逐渐顺从服帖。可总有些心思玲珑的女子，不认命、不求人，硬是用自己的双手，抓住时代赐予的良机，将小家从寂寞的深山搬到热闹的乡镇。母亲出嫁没多久，便赶上“大跃进”，村村寨寨都在发动妇女接受技能培训。别人尚在疑惧中，目不识丁的母亲则大胆报名。短暂培训后，她学会裁剪缝纫，分配到公社的裁缝组。白日里，母亲要挣工分养家糊口，又要完成裁缝组分配的任务，究竟繁重几何，又如何煎熬，尚未出生的我自然无从体会。

我的记忆倒是常被阴暗与霉味纠缠。那时，家虽然搬到乡镇，但蜗居的房间一直逼仄低矮，除了向阳的那面能得到日光，被辟成堂屋和厨房；靠后的房间做成睡卧处，纵是开了窗，但紧贴邻居家的墙壁，不仅潮湿发霉，还总是昏黄暗淡，须得借助灯光照明：先是煤油灯，后是电灯。那时，才读小学的我，除了要完成学业，还得在放学后赶到附近的田坎边挖猪菜，天黑前要赶回家撵鸡进笼，顺带烧火煮饭。通常吃完晚饭收拾清楚，天早黑了，人也困了，偏偏作业还没开始写。为省灯油钱，一般是我趴在灯下抄写算数，母亲则就着昏暗的灯光缝纫裁剪。那时，我又困又累，总不免想念赶集日看过的电影：电影里的闺秀可真幸福，不管是古代还是现代，皆无须干活，又无功课，每日只管穿得漂漂亮亮，高卧于绣楼闺房，赏风赏月赏秋香。我不敢奢望如她们一般，只求可以睡到自然醒，醒来最好不上学，家务活也能少干点……可惜，缝纫机发出的“扎扎扎”声惊破我的梦，母亲狠狠瞪眼，逼得我不得不提起精神，尽可能地“笔走游龙”。就这般日复日、月复月，母亲一面在田间地头奔忙，一面在缝纫机前经营，经年累月地攒着零零碎碎的钱，不仅在义务教育尚未普及的年代把所有子女送进学校，还扶持丈夫心无旁骛最终将家搬到了县城。

长安米贵不易居，县城虽小生活也不易。在母亲的严格监督下，我们几兄妹都努力读书：姐姐和兄长们考上中专并有了收入稳定的工作，我则幸运地进入高中读上大学。到我工作前的一个星期，家人几番商议，东挪西拆，终于用木板隔出一间小屋，权作我的闺房。这间闺房真是小巧玲珑，除却一张一米二的小床，一把椅子，一个小小的独立衣柜，仅够一张学生用的书桌凑合着塞进来。当然，窗外风景也不太好：一块土质贫瘠的菜地，菜地之后是陡峭山壁，无法游目骋怀，更无法“极视听之娱”。但是，它向阳，从早上六点半至晚上七点，都在光线的庇护之下，不用踯躅于阴暗，亦无霉味冲鼻。于是，我干劲十足地动手：画图，刷墙，做窗帘……来帮忙的，是三个楼梯般排列着的小侄女。她们踮起脚尖，莲藕般白嫩的小手举起又放下，递上一颗钉子，再递上一颗钉子。入夜，无须商量，三个小侄女各自抱着小枕头，爬上床，稳稳当当地躺着。我只能侧着身子，弯成弓形，疲惫而满足地坠入梦乡。白日里，我才在桌前铺上宣纸，预备挥毫泼墨，如仕女般寄情寓志，侄女们便源源不断地把玩具搬运进来。她们磕磕碰碰、唧唧呱呱，直如夏日的鸣蝉般叫人防不胜防，生生将我胸腔内好不容易才酝酿出的悠远意境一并打散。我讪讪地撤了宣纸，改拿出书籍，预备偏居一隅，期望吸收些艺术类的知识以提升气质，方便将来跻身淑女之列。侄女们则拉上窗帘，跳上小床，手舞足蹈，硬是将小床变成她们展示才艺的舞台。无可奈何，我只好避往厨房，煮饭切菜，准备一家人的午餐。

那时，我内心不是不失落：有了闺房又怎样？还不是要与人共享，与从前有甚区别？

但是，我亦知道所谓闺房，就是与自己最亲密的一群人共享，不然，何以有个词叫“闺蜜”？闺蜜闺蜜，当不只是同龄同性别的人甜言蜜语梦想未来，也当是框在一个屋檐下的老少家眷一块做些甜蜜的事。饭毕，我主动邀请侄女们进闺房，套上枕巾，扮一回凶悍的狼外婆。待她们玩得兴尽，再把她们安排在书桌前，哄着小姐妹读书认字。桌面高了一点是吧？没关系，拿来毛毯、薄被，小姐妹们舒舒服服地坐在上边，摇头晃脑，跟着我“a、o、e”念念有声，恍如春日里鸣啾的雏鸟……很快，她们可以背上小书包，白天去学校，晚上则在明亮的灯光下认真写作业。到了期末，我的闺房让出半墙，贴上小姑娘们的奖状。

既然有工作能养活自己，母亲就没打算惯着我。虽然一开始，我的工资才三百出头，但需要每月上交一百元生活费，家里的水费也由我出。留在手里的钱已经那么少，除了侄女们要分享，我还想给小小闺房添点书籍作装饰。可怜生财无道，又身无长计，唯兢兢业业地工作，不放过任何一个有补贴的加班机会。最初六年，我不只是早出晚归，从不迟到早退，连一次事假都未请过；累是真累，但成绩突出，每个学期的全额奖金便稳稳到手。由此，每年除了能固定存点小钱，还能匀出部分供我走出家门看世界。当我步入大名鼎鼎的乔家大院，终于看到心心念念的闺秀们真实居住过的绣楼，没被想象中的奢侈精致震惊，倒被那个递送饭食的小小洞口吓着了。虽说早就从书本上知晓晚清闺秀们的大体情况，却没想到金尊玉贵的闺秀们居然被囚禁到这般地步。那时，我才觉知欧阳修“庭院深深深几许”的叹息还是太温柔了，温柔得像童话，完全迷惑住后人，以为高门闺秀的愁怨真的莫过于“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

真相残酷，不啻于当头棒喝。也好，当我真切地懂得知识不仅囿于书本时，心眼俱活。从此就挤在小小的书桌前，乘着灵光闪现，或编故事，或发感慨。有时兴奋过度，幽暗的夜，明明该是泥土吐纳，我却嗅出了阳光味道；明明该是蟋蟀虫唱，我却听出了晨鸟欢歌。自然，这间小小的闺房，再没有闺阁秀楼的窈窕身影飘过。许是心诚则灵，堆砌出来的文字居然能换取稿费，虽然得的稿费不多，也不是篇篇发表，但因希望在前，莫名地觉得这样的生活也挺好。待到我大龄出嫁时，有体己在手，趁着房价尚未大涨，和爱人在县城买下一套房子，终于有了彻底属于自己的空间。我的新家四壁干净，除却书籍书柜及必需的家具家电，再无多余修饰，已经渐趋平稳的心灵，在空旷的空间变得更坦然安宁。要说有什么美中不足，便是侄女们来得少了，稍显寂寞。因为侄女们凭着优异的成绩，先后到市里的初、高中求学，只在假期时才出入我的闺房：由我陪她们学习，也分享许多秘密。

我成为母亲时，侄女们已步入社会。兄嫂与姐姐姐夫们奋斗了二十余年，攒下的家私足够保证侄女们回到县城后悠闲度日。可是，见识过高空的鸟儿，又怎会流连低矮的密林；见识过大海的鱼儿，又怎会迷恋浅窄的河滩。不约而同地，侄女们都选择了首府。然而，鱼儿毕竟不是鲸鲨，鸟儿亦成不了雄鹰，要想真正在首府立足，怎能不付诸努力。侄女们没有别的途径，唯有提高学历，多一份竞争力。原来我只听闻：她们除了夜以继日地完成本职工作，还要争分夺秒地挤时间看书考研。直到我在周末陪伴她们的母亲，去首府的租屋给她们做饭，才知道她们过的是怎样的日子。一天里，常常是早上洗漱时打个照面，直到晚上十点多才能一起吃顿饭，因为心累身累，聊天都提不起精神。然而房门一关，她们还不能倒头就睡，须得一边喝着醒神的苦咖啡，一边翻看书籍疯狂刷题，应对即将而来的研究生选拔考试。我也曾在青春年少精力无限时废寝忘食地埋头读书，但工作之后，工作强度过高，要想心无旁骛地苦读，实在是有心无力。没想到身为独生女的侄女们竟然忍受得了。果然苦心人天不负，奋战一年多的侄女们皆瘦了十余斤，如愿考上研究生，终于在单位站稳脚跟。如今，侄女们和天底下的其他独生女们并无二致：闺房的首付由父母出，余下的每月还贷则是自己扛着。步入她们的空间，说不出哪儿特别好，但在用灰白色调和的硅藻泥粉刷出的空间里，在那些叫不出名字的各种新奇的电子产品前，能感受到年轻姑娘们特有的勃勃生机。

除却亲人的身份，我又属于受邀的客人。到了彼时，我家姑娘们的闺房才成为真正的私密空间，不再有那样或这样的不速之客闯入，更没有哪个人敢凌驾其上指点生活——纵然有人真不识好歹，也会被侄女们怼得哑口无言，再不敢造次。当然，若是侄女们愿意，也可以随时在闺房的任何角落自拍并上传网络平台——炫耀也罢，分享也好，布局上不寒碜，品位上不丢人，怎样都赏心悦目。

为了这个目标，从母亲到我，再到侄女们，都是吃过苦头的。但是苦过之后，确实是甘甜相继，得偿所愿。

有底气、有能力地安排自己的生活，不让别人指手画脚；关起房门，我即世界。拥有了完全属于自己的自由和空间，才是一个女子的最美的闺房。