吴灵词
沿阶楼房的唇口喷着白色的气
我们在湖心,从一个夕阳向一个月亮
移动。有人越过雨中城市,路途上那些脸庞的弧线
湿漉漉、恍恍惚惚的树枝上的草叶, 摇荡在瑟缩的南风的胸怀
从一个真实的名字、身份和历史中逃脱
辗转到我们中间
最近一场雨刚停。颠倒的世界在脚下生根
一面掏空的镜子透明发亮
幼年、青年以及老年,横竖在一具身体里
我也摇荡——向站在原地真实的自己
划出一条遗失的河流
柿子熟透,一失足就失掉肤色
那个秋天的食物、空气、水和思想,一股腥气
到了冬季就和候鸟飞往南方去
我忘记等你回来。忘记你说的最柔软的那条河流
最好听的鸟鸣,和那块最滚烫的铁
偶尔想起几个无人留意的村庄
种在墙院的南瓜有了结果,凋落碧树的西风慢慢休憩
被雨淋皱的树叶,也矮下去
我拾起一个——
庙前的门神,只剩下百分之五的灵魂
小窗开始放映城市的天空和人群
他为水流剪了彩,一笑就欢游的鱼尾纹
干净躺在年轻的二十二岁
神将生命之气吹进尘土,吹进亚当的鼻孔
五官排列。原野上的居住者勇敢无畏
掰下一根肋骨,做成夏娃
太阳滚烫,河面亮起来。无数光明横在眼前
一波一波推出前人的脑海和记忆
没有亚当和夏娃——
他成为地球上第一个走这条路的人
也是最后一个