滚烫的拉面

法蒂玛·白羽

飞机在厦门落地已是午后。时值隆冬，美丽的海滨城市到处绿树葱茏，鲜花盛开，就连迎面而来的风都带着一股清新飒爽的蓬勃之气。花园围绕着城市，大海又簇拥着花园，一路美景让我们西北人目不暇接。

从高崎机场乘大巴一路辗转，找到网上预订的宾馆卸下行囊时日影已西斜，六岁的小女儿嘟着嘴说，“好饿，想吃一碗面！”

轻如薄翼的黄昏的流光里，街巷间飘出食物的香气，有些熟悉，有些陌生，但都饱含着人间烟火真实朴素的暖意。穿街走巷，越往深，愈热烈。品种丰富的各式海鲜，灶头雾气氤氲的小吃排档，摊主热情的叫卖，南来北往的食客，随着夜色潜入，一浪压过一浪，不知什么时候，藏在浓荫里的街灯全都亮了。

按手机导航搜索，在思明南路的清真寺旁，那熟悉的味道，凌驾于所有味道之上，由远及近地滚滚而来，熟稔得像母亲的呼唤，无需细细辨认，无需侧耳聆听，它就在你的心里，在感觉里，在整个的呼吸里。那一刻，让人毫无防备，直击胸膛。眼眶一热，我们便推门而入。

不大不小的店铺，不新不旧的门脸，方方正正一块绿招牌上六个醒目的黄色大字“清真牛肉拉面”。店铺夹在一家热闹的超市和一间琳琅满目的水果店中间，像一个衣着朴素干净的人老老实实地守着自己的本分。门店前置一张小案，一只电烤盘，一位戴花头巾的年轻俏丽的媳妇动作麻利地烙韭菜盒子。她眼明手快，低着头独自边擀边捏，软乎乎的烫面皮在她手中分外听话，只见那手指轻巧地捏过去，一行细密精巧的面褶子就锁住了边，“哧溜”一下滑进烤盘里，翻几下就熟了，金灿灿香喷喷还滋滋冒着热气。“来两个馅饼。”还来不及放到玻璃罩下的餐盘里，早就有人迫不及待地买走了。

正是饭点，店里客满，我们就站在门口等。吧台前忙碌的大叔一抬头瞧见了我们，他眼睛一亮，马上放下手中的活迎上来。一句熟悉而简单的问候，并搬来两张小凳子，让孩子们坐着等。大叔身材魁梧，国字脸，络腮胡，一看就是西北人。然而，白净透亮的肤色透露了他离乡多年的信息，粗粝的高原红在他脸上褪去已久了。看他的年纪也就六十岁左右，眉目间有种难以言传的谦善祥和，像在黄昏后照见的一片阳光。

当食客散去一波，店里的一位阿姨赶紧挥手招呼我们落座，生怕座位被人占了去，她就一直站在那张收拾干净的餐桌旁，看我们坐下了，才放心地微微一笑，眼角堆起几缕游丝，更显得面容端庄慈祥。同大叔一样，阿姨也不多言语，但那同样内敛温和的眼神，叫人喜悦，让人安心。

牛肉面上桌了，浓郁的牛肉汤汁交织着草果的香，花椒的麻，老姜的辣，胡椒的辛，再添一勺油泼辣子，一撮蒜苗芫荽，涌入鼻息的却是故里风物的万千滋味。

埋头吃面的时候，余光中发现一双亮晶晶的小眼睛一直在盯着我们看。一抬头，他就藏起来了，拧着身子藏进吧台里，留一对胖嘟嘟的小脚丫在外面，淘气的孩子。我又低头吃面，他又悄悄从吧台边露出头来，乌黑的童花头，白亮宽阔的脑门，一双星子般明亮的大眼睛眨巴着，打量着，好像我们四个人是天外来客。我逗他，朝他招招手，小家伙竟从吧台里走出来了，挥动着一只攥得紧紧的小拳头，回头又不放心似地朝坐在吧台里收银的爷爷——那位大叔，看了看，只见大叔点头默许。小家伙才放心地走过来，三四岁的模样，走起路来像一只胖乎乎的小鸭子，屁股一扭一扭的，特别可爱。他来到我们跟前，看看我又看看先生和孩子们，大大的眼睛在细细辨认，好像在说，这些像我家的亲戚的人，怎么细看却又都不像啊？

“阿里——别打扰客人！”门口烙饼的是他的母亲，她回头唤孩子，声音娇娇的，却是闽南口音。男孩急忙将攥紧的小拳头放在女儿手里，忽然就跑开了，女儿摊开手掌一看，竟是一颗糖。

这是一家“拉面经济”链上的家庭式餐馆，父母掌柜，儿子掌勺，规模不大，却很稳定。不知道南下多久了？后厨里忙着拉面的两个年轻人肤色气质俨然已似南方人般温润，光看那带着几分书卷气的清俊模样，西北血脉里的粗粝已然无存。再说那小孩儿，几天来总喜欢跑到我们的餐桌前玩，满口奶声奶气的闽南语。据说，自1984 年一个名叫韩录的化隆人在拉萨街头开了第一家“兰州牛肉面”到今天，12 万化隆人组成的拉面大军在全国270个大中小城市全面开花，三十几年来，一碗拉面让十多万化隆人甩掉了贫困帽子，创造了“拉面经济”的奇迹。很多南下的“拉面二代”“拉面三代”都已在北京、上海、广州、杭州、厦门这样的一二线城市买房定居了。看这拉面馆的一家人，应该也是其中之一吧。

除了拉面，店里还卖炒拉条，牛肉萝卜馅饺子，炒米饭，都是朴素家常的西北风味，不抢眼，不惊艳，却吃不腻。店里的阿姨看见我们总是微笑着，那微笑好像她天生的一种表情，淡淡的，很难捕捉。但你看她的眼睛就知道了，那眼里全是欢喜，全是他乡遇故知的欢喜。然而，她又并不过分热情，也没有只言片语的攀谈。远远地，只用眼神交流着，四目相对，只有会心一笑，回头端来一杯茶水给你，又去忙了。大叔也是，每日只报以简单的问候，再不多说一句。几米远的玻璃窗后，便是灶间，两位年轻的师傅在忙碌的间隙也会送上目光，朝我们微微一笑，算是问候。这店里的食物和人，有着同样的规矩和温度，只是那小顽童天真未凿，每每看到我们就追过来，哇哩哇啦丢下几句含混不清的闽南语就跑开了。

在厦门逗留了几日，我们去了泉州。古老的刺桐城用另一种温暖和包容迎接了我们，涂门街民宿的老板不但热情地给我们介绍了当地必去的开元寺，清净寺和当地风物，乘车路线，还很认真地提醒我们说：“真是不巧，附近的清真拉面馆刚刚开始装修，回民吃饭就得去清净寺旁那家新疆餐厅了！”上初中的儿子听了挺高兴，说“正好可以换换口味了！”我说“先别高兴太早。”儿子不理解，觉得我在故弄玄虚。果不其然，新疆菜颇油腻，孩子们又贪食水果，吃了几顿后都有些消化不良，提不起食欲，再到饭点时，儿子不无感慨地说：“好想来一碗热气腾腾的拉面啊！”

我想起童年时听爷爷说过他有一位四川同事，在青藏高原工作了一辈子，若是两顿吃不到大米饭，就会双手叉腰，仰天长啸“三天不吃米饭，老子腰杆子疼哟！”那一句，至今能让人勾起一种“美味难再期，回首故乡远”的惆怅。我也曾在南下广州的火车上与两位西北拉面人偶遇，他俩带了一大堆骇人的行李，像两个负重的士兵，前胸后背交叉斜挎着两只圆滚滚的提包，其中一只因为塞得太满，拉链绷开，用细麻绳绑着。两只鼓鼓囊囊的面粉袋，一只二十斤重的白塑料桶灌得满满的，臃肿的大号帆布拉杆箱怕被绷开，也用细麻绳拦腰捆扎着。他俩上了火车就大包小包使劲往卧铺小床底下塞，我好奇地问：“咋这么多东西？都是什么啊？”他们说，“这一袋子是家乡的洋芋，那袋是家乡的粉条，还有两袋刚刚宰的羊肉。”“那这大塑料桶呢？”我指着塞在两张卧铺中挡着道的大塑料桶问。“哦，这个啊，这个是家里做的浆水，酸菜。娃娃们在珠海开拉面馆，年对年的回不了家，珠海天气大（热），想浆水面想得泪汪汪，自个做的不香，说哪里的水能比得上家里那碗水做出来的浆水呢！”千里迢迢去送的原来是碗浆水！直教人心中一颤。

返回厦门那天晚上，到高铁站已经十点多了，天格外阴沉，出了门才发现天空飘着雨丝，气温也降了。没有带伞，抱着一点侥幸，乘地铁到思明南路。寒雨之夜，行人格外少，风呼呼摇着树，树叶湿漉漉地翻卷着哗哗作响，空荡荡的街上，一家人零碎的足音像琴弦上久久不肯散去的冷清凄切的尾音。先生背着小女儿，女儿手里抱着一个从路边买的烤番薯，我手里也捧着一个，热乎乎地像抱着一只小手炉。伸长脖子瞅瞅前方，只见那水果店黑咕隆冬的，早就打烊了。再往前走走，啊，看见了！迷蒙的雨雾里竟透出一地暖暖的灯光，罩在湿漉漉的黄色方格地砖上，我们的心“哗”地一下子就热了，眼前也亮了。

拉面馆里的灯还亮着。只是挂着水汽的塑料门帘垂下来了，像一双热泪盈眶的眼睛。不见那俏丽的厦门媳妇，门口的烤盘里烤着的不是韭菜盒子，而是一盘洋芋，不用多看，单是那无比熟悉的醇厚的焦香，就知道那是大西北的黄土地里长出来的洋芋，带着故土芬芳的洋芋。

店里没有一位客人，掌柜一家正围坐在一张餐桌前吃晚饭。多么尴尬，我们进退两难。阿姨一见到我们竟怔住了，举着的筷子停在半空中，定定看着，一时失语。掌柜大叔反应快，马上大声招呼我们：“乡亲！快进来哟！外面凉。”旋即一家人放下饭碗开始忙碌起来，阿姨端来了热茶，大叔盛了一盘焦香的烤洋芋端过来，两位年轻人去后厨忙了。大叔问我们：“这么晚了，是不是从泉州过来的？”我们说：“是。”阿姨热情地说：“正巧，我们揪面片子呢，一起吃！”不一会儿，就从后厨端来四大碗牛肉粉条烩面片，那热气腾腾的面片濡湿了我们的眼睛，我们半天说不出一句感谢的话。这哪里是进饭馆？这分明就像坐到了自家的炕上了！

“还以为再见不到你们了！”阿姨说，那语气里竟有些依依之情。“乡亲是打甘肃来的者，作还是我们青海来的？”我告诉阿姨，我们从甘肃来，我猜他们应该是青海化隆人。阿姨点点头。我说：“化隆人攒劲！全国各地一个个拉面馆都开得红红火火，有情有味！前堂后厨都似你家这般干净亮堂，见了西北乡亲就像见了家里人，从不慢待。在上海，在广州，扬州，南京，有吃一碗面送小菜的，有送鸡蛋的，甚至送牛肉的，曾经在杭州，有位老板还送我们烫面油饼，这不，今晚又吃上你家的烩面片了。”阿姨听我这么一说，有些腼腆地笑了：“都是应该的嘛。”她说：“前几天太忙了，顾不过来，这两天看不见你们，心里又念叨着。你不知道啊，刚刚出来那会，我在这街头远远地看见个西北乡亲，那眼泪就刷拉拉下来了……从家里出来那年我才二十几岁，大儿子两岁。这一晃三十几年过去了，小孙子都快五岁了。”

阿姨搬来一张凳子坐在我跟前，换了个人似的，话突然多了起来。膝盖碰着膝盖，心头的生分隔膜和陌生拘谨都荡然无存了，阿姨打开心扉说起了他们的创业故事。几乎和所有拉面人一样的开始，因为穷，为了日子过着有个盼头，有个希望，他们揣着一点七拼八凑来的本钱，背负一身破釜沉舟的勇气，跟着一位领路人走出了沟壑纵深的土地和黄土高原的烈风，一路南下。起先落脚在广州，因为那位领路的亲戚在广州开了几年拉面馆，生意不错。他们在亲戚的指点下，在一所大学附近租下一个三十平米的小铺面，因为周围有很多写字楼，刚开始生意还不错，虽然每天起早贪黑和几十斤面很辛苦，但两口子手头上很快就攒了点钱，这就让人有了精神，有了盼头。可好景不长，周围陆续开了几家快餐，火锅，很快就稀释了顾客群。眼看生意越来越淡，两口子一咬牙，把店转让了出去。那是1992 年，当时听说，化隆乡亲马贵富在厦门把拉面馆开得风生水起，两人反复考虑，最后决定去厦门。

“也算是抓住了时代的机遇和国家政策的好处，那几年拉面馆生意都不错，开得好的甚至几年就爆发了。我们在厦门最初几年里除去开销一年也能攒几万块钱，当时有同行建议他们把店开到火车站附近人流量大的区域去，那样几年就赚足了，可是阿姨说，她就是舍不下这门面，为什么呀？就为这地点能常常看到西北乡亲，而自己的拉面馆又能为他们提供便利。就这么着，在这块地，一开就几十年。”

他俩在厦门站稳了脚，就把孩子也接来了。大儿子在厦门读书，但念到高中就不想念了，我们就问他“不念书，就要老老实实吃苦，做一辈子拉面，成吗？”娃娃想都没想点了头，高中一毕业就学拉面了。“小儿子是厦门出生的，我怕他不认得家乡忘了本，小时候送去化隆老家抚养，到上学年纪才接过来。没想到哥俩一个样，还是上完高中就入了拉面这一行。你知道的，拉面馆长大的娃娃，别的本事没有，就是能下苦，会算账。单是每天和几十斤面，推捣搓揉就累得很，但娃娃们可能打小看惯了，一学就会，也不偷懒，店里生意一直都好。”

“年纪大了，儿子们也接上了茬，都在厦门买了房，老家的房子也都盖了新楼房，可是，啥时间能回去呢？”阿姨叹了一声，“唉——，啥时间能回去呢？我就想带小孙子回化隆呢！”

“阿里呢？”阿姨一说小孙子，我这才发现这半天也没见那可爱的小家伙。“小孩子闹瞌睡，她妈妈就先带他回家去了。”阿姨说。

说起小孙子，阿姨又喜又忧。“儿媳妇是土生土长的厦门人，跟儿子是同学，起初我们极力反对，因为南北生活习惯也不同，我们一心想给俩儿子找个家乡的姑娘。但最终事与愿违，儿子硬是娶了厦门媳妇。不过，这媳妇也好，勤快麻利，人也乖巧，就是有一点，到如今也学不会说一句青海话。她不会说，小孙子也就不会了，从小一口闽南语，是我一块心病哟。”我说：“这没什么呀，一切都在变呢，地球都是一个‘村’了，就像百川入海，现而今我们的娃娃也不肯说方言了，都改说普通话了。”阿姨连连点头，并给我讲了个笑话，说今年家乡有个红白喜事，他们拉面人的小辈娃娃聚到一起玩，有亲戚站他们跟前听着，那一帮娃娃有说四川话的，有说广东话，有带南京口音，拖扬州腔的，再加上她家小孙子的一口闽南语，那亲戚听着听着大声惊叹“啊哟我的妈哟！这不是一个‘联合国吗’？”

“可我们心里愁着呢……家乡人来厦门浪，都说，你在这花园般的地方住着，还有啥不称心呢？唉——”阿姨又一声叹息。

“光顾着说话，烤洋芋都凉了。”大叔笑眯眯地谦让，说“这洋芋可是我家地里种的。”

那烤得香喷喷的一盘洋芋，面散得都开了花，萦绕着故乡千丝万缕的气息。阿姨赶紧打开她手机里的视频让我看她的家，一栋瓷砖贴面的红白相间的小洋楼，明亮宽敞的大窗户盛满阳光，宽宽的玻璃暖房走廊里摆着一溜花盆，花开得正旺，一片姹紫嫣红，很喜气。院里有小花园，一棵树上接着乒乓球大小的青果子，阿姨说，那是她家的核桃树。“拉面把日子都拉活了，我们庄子上以前都是些破破烂烂的塌塌房，家家日子过得紧巴巴的。现而今，房子盖得一家比一家好，日子一家比一家红火。”阿姨顿了顿又说“也是，这日子，还有什么不称心的呢？”

我拿起一块软糯的烤洋芋，那洋芋的香味几乎让我忘了身在何处。

门外，夜色深沉。

遥遥地，夜风里好似传来一首深沉粗犷的青海花儿。

“山里头有名的昆仑山，

大川里，美不过青海的草原，

花儿里俊不过白牡丹

人伙里，好不过英俊的少年……”