苹果花开（外一篇）

绿 木

给母亲打了好几个视频，可她没有接。我突然就心慌起来了，正准备问村里的伙伴们时，母亲就打视频过来了。

接通之后，她说的第一句话便是:“打那么多视频干啥？放心吧，我好着呢，如果真有啥事儿，估计庄子里的人会通知你。”我看母亲情绪有些不对，许是一个人太过孤独导致的吧。我说：“阿妈，也没啥事，就是有几天没打视频了，想看看你，唠唠家常。”母亲接着说:“有啥好唠的，不就那样嘛，一日三餐，一个人进进出出。”

突然不知道说啥了，看到母亲一切都好，我悬着的心也算是放下了。我说：“前面打视频不接，你干啥去了。”母亲说:“还能干啥，昨晚家里下了雨，早晨起来忙着在院子里铺地膜，想着种点西瓜、辣子、西红柿呗。”我再没说啥，想着母亲昨夜一定睡得很晚很晚，因为一个人的雨夜总是那么的难熬那么的漫长，可能她一个人听着屋瓦上落下来的滴滴答答的水滴声，想了好多好多的人事吧，比如曾经全家人都还在的时候，比如现在她一个人的生活，比如在外的她的孩子们的近况。

母亲到底有没有想那么多，我也没问。有些事儿，自己知道就好，没必要一定要问，有时候，不知道比知道好，免得徒增伤感。

当视频那头的母亲问我，什么时候回家时，我便莫名地伤感起来。她说:“我把你从春分等到了谷雨，还不见你有回来的动静呗。阿门，再不回来了吗？”我说：“阿妈，我很想回很想回呢，再等等吧，或许过不了几天，我就能回去了。”母亲说:“你呀，净知道给我宽心。作为阿妈，你能不能回来，我还不知道吗？”母亲揉了揉眼睛，接着说:“知道你忙，我也就问问，你安心忙吧，我一切都好。”

听母亲这么一说，我心里也稍稍宽慰了些。时间真是不经用，屈指数数，从正月十六离家到现在，我已经有两个多月没有回去了。走的时候还是寒风刺骨，现在应该已是春意盎然了吧。

我给母亲说：“阿妈，我很想念很想念你呢，放心吧，能回去的时候，我就第一时间回去。”这时候，母亲的脸上才泛起了孩子般满意的笑容。她说:“你知道吗？院子里的苹果树开花了，一朵一朵密密麻麻的，开得可白可好看了。”

听母亲说起苹果树，我的思绪便一下子回到了几年前，那时候父亲还在，苹果树也还小，记得有一年秋天，我回西宁的时候，父亲还踩着高高的梯子，给我摘了几个苹果让我带上，嘱咐我在路上吃。而今苹果树还在，可父亲已经不在了。突然有了一种“今年花胜去年红，不见去年人”的感慨。所谓人生，大抵就是这样的罢:在迎来送往和喜怒哀乐中老去，在不断失去中寻找。

我给母亲说：“苹果树开花，一定很美很美，你能不能拍两张照片发给我。”母亲说:“现在晌午，光线太强，黄昏的时候，我拍了发给你。”我心里是真希望母亲能拍两张照片发给我，但也没抱多大希望。

大概晚上七点钟左右，微信连续响了好几下。我打开一看，是母亲发来的苹果花照片，那一朵一朵洁白的苹果花，仿佛缀满人间的思念，就那么一下子撞入了我的眼帘。像是无言的诉说，又像是沉默的深情，使我难以抗拒。

母亲发来照片的时候，我正在忙着写一篇受人之托的稿子，看完照片之后，没及时回复。大概过了半个小时，母亲发来语音:“娃娃，我给你拍的花，你收到了没？我知道你想家呢，那就在照片里看看吧！”没想到我的一句话，母亲记得如此清楚，还这般地放在心上，我突然因自己没有及时给母亲回复而惭愧起来。可怜天下父母心啊，我又为母亲做了点啥？

这个时候，母亲应该在那个空荡荡的家里，收拾着一个人的锅碗瓢盆。怅望窗外夜色，我仿佛看见老屋里昏黄的灯光，照着她皱纹密布的额头，以及鬓角的缕缕白发。

是啊，我看到苹果花开了，那丛丛簇簇的白花，仿佛我的思念，比涌动的春潮还要浩荡。

春分

明天就是春分了，可我的心情就像这几日的天气，刮着大风下着沙尘。春日渐暖的时候，我却有着深深的悲伤。

父亲在世的时候给我说过，他怕去世后，没人在他的坟头压一张纸。当时我就反驳他，怎么可能哇，不是我还在吗？放心吧，我每年都会按时来看你，不让你的坟头长满蒿草。

令我没想到的是，父亲一语成谶，我竟然真的不能按时回去看他，在他的坟头压一张纸了。不是我不想回去，是因为疫情反反复复，仿佛咽炎一般难缠，动不动就封路，阻碍了我的归程。这几日，我总是在心里默默地念叨着，惭愧啊，父亲，你的儿子要食言了。

“儿女本是前债，欠债还债，有债方来。”父亲，灵隐寺的这句对联写尽了我们之间的宿命，我可能真的是你的债主。你在世时，我一直向你索取，没来得及报答一点点，你就急匆匆走了。留给我的是无尽的愧疚和自责。而今，你的三周年祭日都没过呢，我已经成了一个食言的儿子，成了您常说的“不孝子”。

每想到春分这天，村里的人们都去祭奠自己的先人，而你的坟前却要冷冷清清，我就会流泪。父亲，其实，你不知道，此时此刻，对于我来说，是多么痛苦。今生今世，作为你的儿子，我怎么能让你这样的孤独？我负了你的养育之情。

春天本是个美好的季节，没想到这个春天，竟让我这样悲伤，这悲伤好像故乡田野里微微泛青的草木，渐渐疯长起来，一望无际，直到把我彻底淹没。

你知道吗？父亲，每当想你的时候，我就会失眠，我就会彻夜坐在窗前，抬头看天上的星星，我想，那闪闪的星光中，一定有一颗是你，真的有你吗？你会在天上看着我吗？天上不会像人间这般孤独吧，或者比人间还要孤独？

莫怪我啊，父亲，这几天我抽烟抽得比较多比较厉害，这无处安放的惆怅，恰如渐渐葱绿的春草，越发地茂盛起来，我只有借助尼古丁让自己精神一些。

你再也不会像以前那样管我了，记得我还没结婚那几年，偷偷抽烟，被你发现后，一顿训斥一顿揍，当时我还以我成年了的理由顶撞过你，你说:“我管你成没成年，只要老子在，你永远是个娃娃。”

后来我结婚了，一年孩子良也出生了。从那一年开始，你才允许我在你面前抽烟的，你说:“抽吧，现在你也是一个父亲了，再不管你了。”那时候，我还年轻，不太懂得，对于一个男人来说，“父亲”这两个字儿，究竟意味着什么？现在，我彻底懂了，而你——我的父亲却已经不在了。

每逢佳节倍思亲。我真的很想念你，父亲。可是现在，我……我连回去在你坟前坐坐，陪你唠唠嗑都不能做到了，人生之伤，莫过于此，你怪我吗，父亲？

如果你在天上真的能感应到我的心意，那就入梦来吧。借着今夜的星光，我俩对坐夜色，哪怕抽再多的烟，或者我俩唠唠嗑，我给你说说这两年来的光景，你给我说说你的孤独。

可你终究还是不肯入梦来，所以我的愧疚与悲伤，比这蓬勃的春天还要茂盛……

明天，我就去登山，只我一人，去无人的山里思念你，我想，那微微吹过的风会是你，那暖暖照耀的阳光会是你，那渐渐旺盛的春天会是你，这世间一切的一切都会是你，对吗？父亲！

儿子每时每刻都在思念你！