山里山外

刘加云

嫁到山里

1963年的秋天，大地沉静而辽阔。10月6日这天，丝山北麓的棘子园村，大红喜字贴满全村，鞭炮声声震得群山都在回响，人们奔走相告：“看结婚的喽，刘贤安从山外娶了新媳子。”

刘贤安是我的父亲，母亲叫王宗英。那年，父亲27岁，母亲21岁，他们仅仅相识还说不上相爱，就在姥姥的催促下结婚了。听母亲说，彩礼是一箢子用地瓜母子晒成的地瓜干。

母亲是被二叔用小推车接到家里的，一路上罩着红盖头。山路崎岖难行，凹凸不平，一路颠簸使得母亲又累又困，恍惚中听到二叔气喘吁吁地喊着：“嫂子，开始上陡坡了。”接着母亲身子后倾，有一种脚朝天头朝地的感觉，母亲吓了一跳，赶紧用力抓住了车架子，红盖头外传来好多人的嬉笑声。母亲心跳也加速了，心想：终于到夫家了。

山村里的婚礼都选择晚上，母亲被出出进进闹洞房的村民闹得整晚都没有下炕，直到次日清早怀着好奇而又新鲜的心情出门时，忽见一座大山横亘在眼前，要想看到山顶必须仰起头来。走到院外，才发现婆家竟然住在大山深处的一道山梁上，两侧涧谷深不见底，四周群山绵延，烟雾迷蒙，娘家已经被挡在群山之外了。

棘子园村因周围栽植枳子树而得名，二十几户人家，家家户户用石块垒成的院落。父亲家住的地方最高且最陡，西墙外长着一棵粗壮的杏树，花开时节，十里开外都能看见。树下有一口古井，清澈甘冽，是全村的生活用水。小村风景虽好，但好像谁也没有闲情雅致去欣赏，整日面朝黄土背朝天。父亲家八口人，我出生后，跟着大人一起吃糠咽菜，母亲主动提出分家，借了邻居家一间半房子，我们三口人有了自己的家。

天蒙蒙亮，雨还在下着，打湿了木头窗棂上的薄薄窗户纸。母亲趴在窗台上透过缝隙朝外瞄了一眼，然后给我重新盖好了夜里蹬开的被子，轻轻下炕开了门，将头发聚拢脑后用皮筋扎了起来，戴上苇笠，披上蓑衣，拿起镰刀，挎着柳条篮子开了门。忽然，一阵风雨袭来，母亲禁不住打了一个寒战，稍一迟疑，但还是大步跨出了门槛，踏着泥泞的小路，冒雨进了山谷。母亲弯下腰割猪草，雨水打湿了衣服，荆棘划破了手指，她全然不顾，很快就割满了一篮子带着雨水又肥又嫩的青草，这是两头猪一天的食料，母亲用力往下摁了摁，尽量将篮子里的青草填塞得多一些再多一些。

母亲几乎每天早晨重复着这样的劳作，她懂得那句俗语：早起的鸟儿有食吃。为了日子好过一些，家庭副业收入多一点，为了儿子能吃到高粱米一样的粮食，她憧憬着美好的未来，风、雨、雪、霜已经挡不住匆忙的脚步了。

母亲回到家，雨已经停了，雾开云散。朝日唤醒了沉睡的山峦、村庄，从东边的山凹处露出了笑脸，耀眼的光芒穿过窗棂照射在我的小脸蛋上。我醒了饿哭了，母亲忙喊醒睡在我身边的父亲，可是连叫三遍都没有起来，母亲还要喂孩子还要做饭还要喂猪，一大堆活儿要做，顿时又气又急，将父亲的被子掀了……父亲只好起来，慢腾腾、懒洋洋地穿着衣服，眯缝着眼睛耷拉着脑袋一句话也没有说......

我上高中的时候，班里老师布置了作文，题目是《我的母亲》，我却写了《我的父亲》，还被老师当作范文在班里宣读。具体内容大都已忘记，只记得最后一句：“父亲从小喇叭里听到社员病了，立即背起药箱消失在茫茫雨夜中。”好多同学说这句写得最精彩。

父亲是东山大队的赤脚医生，整个大队由八个像我们棘子园这样的自然村组成，散落大山里的旮旮旯旯。大队医疗室设在邻村的山坳里，父亲并不是每天坐在值班室里等病人来，而是走村串户亲自登门给病人打针吃药，还到山中采集中草药熬成汤汁送到学校和社员家中预防疾病。俗话说望山跑死马。由于道路崎岖不平，看上去就是山前山后、沟上沟下的路程，却往往需要走三四个小时。自然环境和艰苦条件加大了父亲的工作量，不管白天黑夜，无论刮风下雨，病情就好比命令，随叫随到，从不耽搁，常常数日不回家。所以，繁重的家务劳动都压在了母亲的肩膀上。

在我儿时的记忆里，父亲是背着红十字药箱救死扶伤的高大形象。母亲则是顶着烈日挥舞着镰刀奋战在麦田中、迎着风雨挑着担子跋涉在山沟里、一天三顿饭围着锅台转……全部是为家为我们辛勤劳作的身影，一年三百六十五日几乎没有一天停歇。正因为如此，在我们兄妹心里，包括在外人眼里，就像一首歌《赤脚医生向阳花》唱的，父亲是赤脚医生，母亲就是向阳花。

走出山里

母亲不但能干而且手巧，我们兄妹从小到大的衣服全是母亲亲手缝制的，而且样式时兴，引得小伙伴和同学羡慕不已。母亲剪的窗花线条流畅、图案精美，无论是花鸟，还是禽兽，都寓意美好，栩栩如生。冬腊月，母亲晚上剪窗花，白天带着窗花赶集卖，在集上众多卖花人中，母亲的窗花卖得最好而且最多。

那年，我7岁。母亲带着我步行四五十里路程来到县城，这是我有生以来第一次由母亲领着走出山里。

县城只有两条街，几乎没有超过两层的建筑，但我感觉城里好大呀，新华书店的门头就像家里的大山一样高，只顾东张西望。母亲在百货公司门口摆摊，刚铺下帆布，就有人过来撵我们走。母亲急忙堆满笑脸边答应边收拾小摊，管理人员看到母亲态度诚恳，看见我才是七八岁的小孩子，或许动了恻隐之心转身走了。母亲也就没有挪地方，直到中午将窗花全部卖完。母亲数了数钱，正好五元整，在当时我父亲一天满分工时才划到两角五分，这是多么大的数字啊。母亲很高兴，觉着我跟着立功了，到饭店花了两毛钱、二两粮票为我买了一碗面条犒劳我一顿，母亲则要了一碗白开水，泡着捎带的煎饼吃了。

娘俩吃完饭，母亲特意领着我逛了新华书店、邮电局、百货商店等我闻所未闻、见所未见的场所，小人书、年画、电灯、电话机、自行车、铁皮暖水瓶等等，真的让我目不暇接，好看又好玩。山外的世界很精彩——在我幼小的心灵上扎下了根。走到东关大剧院门口，忽然看到一辆拖拉机停在路边，母亲认得司机，主动请求搭乘顺路车，还把我人小走不动路当成一个理由。然而，司机冷漠地拒绝了。

眼看着又圆又红的太阳落到西边的树林里了，母亲催促我加快返程的步伐。走到城外，太阳缓缓地落山了，晚霞染红了群山河流，麻雀忽地从我们头顶上飞过，落到竹林里叽叽喳喳不停。我实在走不动了，母亲就拉着我的手，走到三柱山，天完全黑了下来。这时，母亲似乎记不清来时的路了，询问同向赶路的一位老大爷。真巧，这位大爷是申家坡人，正好路过他村。在老大爷引领下，我们顺利下了大路，从小路来到申家坡村，他还把我们送到村后，指着一条灰蒙蒙的小路说：“顺着走，前面就是屯岭，然后往东走......”

母亲忙说：“谢谢大哥了，到了屯岭，他大（爹）就该来迎了。”

此时，大地沉浸在浓浓的黑色夜幕中，远处的山里传来不知啥鸟儿的“咕咕”怪叫声，迷蒙模糊的村庄里不见一丝亮光。母亲紧紧攥住我的手，走了不多会儿，忽然前面出现了一点亮光，像是有人打火机抽烟。母亲兴奋地说：“你大（爹）来迎了。”我不太相信，父亲真的能来吗？正在疑虑间，忽然听到前面传来父亲叫我小名的声音，我才相信父亲真的来迎接我们了。我夹在父母中间，走在伸手不见五指的黑夜里，走进大山深处的家，心里别提多高兴和温暖了。

吸纳新事物

山村偏僻，信息更加闭塞，当日的报纸往往一周后才能送到，况且普通社员根本看不到报纸。父亲有时候拿回家旧报纸糊墙，贴得也不规整，我经常看到母亲坐在炕上歪着头读报。我也学着认字，不一会儿就累的脖子疼。母亲看到我在墙上涂鸦，就节省下钱给我买来小人书，让我照着画，还引导我读懂上面的文字，这让我觉着画画不仅有趣，还知晓了好多的传奇和感人故事。

学校半工半读，摘松塔、捡地瓜皮、拾粪、养猪等成了我在学校的日常劳动，每年夏秋两季，学校都要组织学生去生产队帮工。生产队每年都开放一亩或两亩刨掉的花生闲地，让社员去拾捡落在土地里的花生，而且不用交公。

我在睡梦中，被母亲叫醒。睁眼看看窗外还黑洞洞的，实在不愿起床，闭眼又睡着了。忽然，蒙眬中听到母亲在窗外连喊带叫，我知道不起床是要挨骂了。我跟弟弟、妹妹各自挎着小篮子，里面放进去一把破旧的菜刀或小铲子，四周依然黑洞洞的看不清房屋、树木，天上星星似乎也困得不行了，不住地眨巴着眼睛，深秋的早晨清冷透骨，我们抱紧胳膊浅一脚深一脚紧紧跟在母亲后面。

到了田地，还有比我们更早的人已经在翻腾土地拣花生了，母亲让我们抓紧找地方干活。四周是乌黑的，土地是乌黑的，根本看不清花生的模样，只听见刀铲翻土的“沙沙”声音。我用铲子翻了土，然后靠手的感觉辨别是或不是。人越聚越多，老的少的男的女的，黑压压一片看不到边，直到天亮，我看到弟弟妹妹竟然趴在小篮子上睡着了，再看看我篮子里的花生，竟然有一半是小石子。母亲挎着半篮子花生找到我们，叫醒弟弟妹妹，叹气道：“你爷们这么懒，将来要是单干怎么办呀。”母亲这句话显然包括此时还在家里睡大觉的父亲。

还真让母亲说着了。1978年，党的十一届三中全会召开，农村实行家庭联产承包责任制。我们家承包了五亩土地。母亲仿佛焕发了青春活力，朝迎旭日，晚披月光，不知疲倦像护理自己的孩子天天守候、劳作在希望的田地里，全心全力用在劳动致富路上。父亲从心里抵触，整日脸上愁云密布，每天虽然跟着母亲到责任田里，但哪块地种什么庄稼，什么时候播种什么时候收获，他说不出个所以然来，都是母亲按照时节有计划有安排，按照书本上的知识科学施肥护苗。父亲干活慢而又粗，也不在架势，母亲看不惯，她不好意思说父亲，而是朝着我们侧面刺激父亲：“我早提醒过你们，当不了工人，就好好当农民，干啥活就得有干啥活的样子。”这期间，父亲确实也忙，村里有人生病了，还得照样去。父亲针灸技术高超，尤其是对腰腿痛病症特别有疗效，在山里山外小有名气。慕名前来的病人，母亲再忙再累也好酒好饭招待他们，这让父亲脸上特别有光。

家里终于有了余粮，母亲就尝试着做生意。在西屋支上三个平底锅烙大饼卖。大饼是日照的特产，直径一米左右，外焦里嫩，甜香可口，圆圆的宛如太阳。晚上烙好了十几个大饼，母亲次日一早推着小车到周围的村庄叫卖。节假日，母亲逼着我跟二弟去卖。我觉着特别丢人，扭着头不想去。母亲气极了，指着我骂道：“随您大（爹）那般种性，遇事先犯愁，将来还有啥出息啊！”我只好跟二弟商量，我有同学的村庄他去卖，他有同学的村庄我去卖，到了村庄也不好意思开口叫卖，好在母亲给铺好路了，每到一村，那些老客户早早端着麦子或拿着钱站在村口等着了。

家里有了收入，母亲不顾父亲的反对，敢于大方花了四十多元钱买了一部收音机，这在小山村无疑惊天动地，有人赞叹，也有人摇头。当月上东山，倦鸟入林，邻居们就拿着板凳、马扎子陆续到俺家听戏、快书、广播剧，每到中央人民广播电台新闻联播时间，母亲总是调到新闻频道，她太希望了解国内外大事和山外的新事物了。看到我们家日子过得挺红火，邻居们都夸奖母亲过日子，能干，而且知道的事情特别多。

奔向山外

赤脚医生称呼取消后，还在村里干村医的父亲不再领取任何补助。父亲从来不多收病人一分钱，平价卖药，打针不要人工和附加费。父亲身体弱，看到刨不完的地瓜，望不到头的麦田，日日月月年年地里干不完的活，常常站在庄稼地里，拄着锄头朝着通向山外的迷蒙小路望去，多希望我一下子出现他的眼前啊，然而我的志向是山外的大舞台大世界。

我高中毕业后去了县城学习美术。之所以不想回农村务农，一方面受母亲的影响自小喜欢画画。另一方面，山村太偏僻落后了，不通道路不通水电，天旱井里就没有水了，还得花半天时间到山下的两水汪村挑水吃。天下雨，道路泥泞不堪，陷进去拔不出脚来，无法骑自行车，还得扛着走。这时候，弟弟初中毕业去干建筑了，一天一块两毛五分，已经为家里分担重任了，而我学画画不但不挣钱还需要花钱，笔墨纸砚书籍样样需要花大钱。父亲承受不了，尤其是听到有人嘲讽我整天背着画夹子吊儿郎当的不务正业，更加生气，硬是将我叫回家，托人安排我去乡办企业砖瓦厂上班。

砖瓦厂主要是体力劳动，男青年要么推土要么拉砖坯，要是遇到下雨天，车轱辘陷进胶水般的黄土泥里，必须咬着牙使出全身的力气才能拉出来。那时候经常停电，车间半夜来电半夜开机干活，一天常常干十几个小时。我虽小倒也不是干不了体力活，而是我的理想不在此。我画的工笔画《祝寿图》参加了日照县文化馆举办的画展，文化馆领导看我有基本功，动员我去专攻农民画。我画的中堂画《松鹤图》，深受老百姓的喜爱，每年春节前都能卖到二三百元，这可是建筑工半年多的工资啊。

母亲看到了我的潜力和理想，再苦再累也全力支持我，而父亲就坚决反对我外出学画，害怕我辞职，到处张罗给我介绍对象。深夜了，劳累了一天的我坐在床前。抬头，便是看不见出路的雾蒙蒙黑糊糊的绵延大山，压在我的心头喘不过气来。低头，昏暗的煤油灯下，是美术老师赠送给我的日记本，扉页上书写着老师的赠言：笨鸟先飞早入林。写日记是我最大的情绪发泄和心情放松，可以将自己的烦心事都倾诉出来，也喜欢将报刊上的美言格句记下来。这个习惯一直到现在，这为后来从事写作练就了文字基本功。有一首格言始终铭刻在我的脑海中：

人的一生就像一场横渡大西洋的航海比赛，只有那些目标明确、精力充沛而又百折不挠地去战胜风浪的人，才能到达理想的彼岸。

现在已经记不住是哪位哲人说的了，就是这句格言，仿佛让我看到了一盏明灯，找到了一条出路，更加坚定了我的理想信念。我毅然决然找到砖瓦厂领导辞了职，走出大山，奔向山外。

父爱如山

在我当兵的第三年，1986年初夏，父亲去部队看我。此时，我已经成为一名光荣的中国人民解放军海军水兵，工作单位是军港俱乐部，岗位是图书管理员和美术组长。

之前，因为辞职的事情爷俩之间爆发了激烈的冲突，我住在城里半年都没有回家，父亲非常生我的气，连我参军离开家乡到市武装部集合，父亲都没有送我一程。

父亲的到来，我是最高兴的。我到车站接父亲，亲情如春风瞬间融化了父子之间的冰冻。陪着父亲转了青岛中山路、鲁迅公园、崂山等风景区，父亲话不多，但脸上不再是那般阴沉和严肃，显然不再生我气了。离开部队时，嘱咐我还是他经常对我们说的那句话：“老实长长在。”

到了第四年，母亲来部队探亲。母亲谈吐得体，热情礼貌，又特别的谦逊，得到了战友和首长的普遍好评，这与父亲来时给战友留下的印象完全不一样。父亲来部队吃饭时，竟然蹲在凳子上，引得战友忍俊不禁，让我好一个尴尬。好在首长说，这充分体现了农民的朴实。母亲在我的画室，仔细地欣赏着每一幅画作，从含笑的面容上，不难看出，母亲非常满意我的工作环境。

海风习习，浪花轻唱。我陪着母亲来到码头上，好多战友主动与母亲打招呼。望着威严庞大的军舰，看着与我一般大充满朝气的水兵，母亲非常欢喜，突然对我说：“不要记仇，你大（爹）都是为了咱这个家，早给你们完成任务，我们就没有心事了……”此时此刻，我怎么能不理解父母的心情呢？我连连点头。母亲没住几天就回家了，临行前再三嘱咐说：“现在的条件非常适合你发展，在部队一定要听领导的话，好好干，家里什么事都不用担心。”我一再挽留母亲多玩几天，母亲着急说：“你大（爹）和你妹妹要去青海了，家里牲畜没人管不行。”我忙问父亲去青海干什么？母亲踟蹰了一会儿说：“你妹妹去青海给你小舅照顾孩子，你大（爹）去送你妹妹。”

后来，我才知道，父亲是为了能给家里多增加经济收入，不顾年老体弱，从黄海之滨长途跋涉去了青藏高原给人家放牧打工。

我现在无法体味到当年父亲的心情了。父亲辞去了乡村医生的工作，曾经给我解释是：给村里人治病，乡里乡亲的，收钱多了良心过不去，不收或收少了，久之家庭经济承受不了。我与弟弟都成年了，急需要盖房娶媳妇。恰巧村里为解决通电通路和饮水问题，实行八村合一工程，所有居住山里的村庄、住户全部搬迁到两水汪村。我们家按照政策和实际条件，要盖十间红瓦房，材料、工时等费用多达数千元。那年头，尤其在农村，万元户也没有几个呀。

很少走出山外的父亲在青海辛辛苦苦一年，也没有挣到几个钱，只好回家与母亲养老母猪。为节约饲料成本，母亲每天到山里挖山芋头（学名绵枣儿），喂养三四十头猪，要是母猪下崽了，无论酷暑寒冬、刮风下雨、白天黑夜，父母都要蹲在猪圈里照顾母猪，要是猪崽生病了，还要拿到炕上喂人都舍不得喝的牛奶。正是父母的细心照料，每年都卖两窝猪崽，用辛劳的双手挣的钱在两水汪村盖了十间红瓦房，给我和弟弟风风光光举办了婚礼。

无论家里多苦多难，父母每次给我来信，从来报喜不报忧，连爷爷去世都没有告诉我，鼓励我安心工作。我也没有辜负父母的期望，在部队入党，多次受到部队的嘉奖，评为优秀士官和“在岗位上闪光”等荣誉奖章。转业到地方后，通过自身努力，在单位走上了领导岗位。每次回家父亲喝着酒对我说：“吃亏是福。”还反复告诫我：“手爪子不能伸长了。”十几年后，我从管理岗位上平移下来，父亲对我说：“我的心终于放下了。”这一刻，我特别的感动和踏实，这就是我话不多还曾经误解的父亲，他心里一直装着儿子呀。

进城打工

常年累月的辛劳，母亲腰板不再直了，无情的岁月在母亲黝黑的脸庞上刻下深深的密密的皱纹，母亲不再年轻了。她的手开始抖动，即使拿点轻东西也是止不住的颤抖。我在市里住上了楼房，恰巧就在当年母亲领着我卖窗花的那条街上。

2006年麦收刚过，母亲乘坐汽车带着白面、花生油、蔬菜等农作物来城里看望我们，住了两天就要回家，我和妻子一再挽留，还劝母亲年龄大了，不要种那么多地了。母亲说：“现在种地不仅不用缴公粮了，种小麦政府还给补贴，农民的日子越过越好了。”母亲所说的不用缴“公粮”，是这年国家全面废除延续千年之久的农业税，无疑对农民是一次大解放。

母亲将整块良田种庄稼，将短小而且缓坡的田地栽种茶叶和果树，充分利用土地的自然地形、条件实行多种经营。每年到了收获季节，母亲再也不用推着小车去集市贩卖农产品了，客商开着大货车直接进村收购。这得益于国家实行的村村通工程，宽阔的水泥路直接通到东山村口。

山村道路不再崎岖难行，农民在空闲季节可以进城打零工还能给家庭增加收入，即便是上了年纪的老人也有活干，这几年新兴了一个行业——城市绿化。

一天，我突然回家，见父亲独自坐在家里，没有见到母亲。父亲说母亲进城干绿化了。我立即联想起在城里街道两旁或公园、绿地那些风雨无阻，头戴草帽，脸蒙着围巾，中午啃干粮的农民工。想不到母亲竟然也在其中，或许就在我单位周围辛劳，我却坐在舒适的办公室里浑然不知，心中升起说不出的苦涩。晚上，母亲拖着疲惫的身体回来了，我劝母亲不要去干了。母亲说干绿化不累，好多同伴在一起说说笑笑心情也好，而且还能减轻我们做儿女的经济负担。

我能理解母亲的心情，我担心母亲年纪大了，乘坐大头车上下不方便不安全，老年人腿脚不利落，磕磕碰碰受伤住院的事情时有发生，所以我坚决不让母亲去干绿化了。母亲虽然答应了，但还是每天去城里干活。为此，我感到特别的不安，每次外出，都特别注意路边干活的人群中是否有母亲。而母亲总是挑选离我单位远一点的工地干活。其实，母亲也怕看见我。

有一天，天突降大雨，我的心突然被针扎了一样刺疼，有种感觉告诉我母亲此刻就在工地上，我立即开车沿着街道去寻找，终于在一处绿化工地找到还在干活的母亲。

我把母亲送回了家，一路上雨还在下着，车窗玻璃铺上了一层薄薄的水雾。母亲一句话也没有说，始终望着窗外出神。此时，母亲的心情应该是复杂的，对我的做法不能说不对，但从心底里确实不舍城里的这份工作，但为了儿子最终再没有去干绿化了。

父母情深

常言道：百福寿为先。2016年，父亲刚刚进入耄耋之年，政府出台政策，给过去干过农村赤脚医生的人员予以经济补助，加上老年补贴算下来每月一千多元，一向淡然的父亲也禁不住喜形于色，成就感和满足感好长时间荡漾在脸上，逢人便说：“没想到，真的没有想到，好像天上掉下来的。”

父亲享受到政府的优抚，对我们全家尤其是对母亲来说——是莫大的欣慰，经常对我说赶上好社会了。父亲因为得过脑血栓住过医院，每天都离不开药物。母亲劝父亲不要抽烟，少喝酒，父亲却朝着母亲不满道：“咋，我喝了一辈子酒，到老了你还管着我了？”言外之意我现在有钱了。母亲瞅了父亲一眼，说：“你别觉着吃着国家退休金了，就自觉了不起了，我告诉你，你要是没有一个好身体，党和政府给你再多钱，你可别没福享用。”父亲听了不服，鼻子哼了一声扭过头去。不过，父亲还是听从了母亲的话，毅然戒了烟，早晨不喝酒了，中午和晚上也定量，从不多喝酒了。

母亲总是爱叨念过去的往事，尤其是喜欢诉说父亲过去的不是，有时候说着说着就眼泪扑簌。父亲不爱听，少不了争吵几句。有时也为看电视观点不一致闹意见，冷战五六天，估计着我们要回家了就和好了。一年中秋节，一家人坐在院子里赏月。母亲当着我们的面生气说：“哼，他现在有钱了，气死我再找一个年轻的伺候他。”我忍俊不禁，这哪是七八十岁的老两口啊。人都说少年夫妻老来伴。父母都大半辈子了还依然如故，真是让我无语。父亲从来没有亲口对母亲说句感激或温存、亲密的话语，现在到老年了，更不可能了。而母亲，明知道父亲的性格不会说，却好像一直在等待着期盼着。

母亲闲不住，在院子里栽种各种花草，一年四季花开不断。将菜园整理得像花园，村里人都夸奖母亲庄稼把式有一套。父亲惦记着母亲拄着拐杖去菜园寻找，有几次半路上摔倒了。我们很担心，劝母亲：“您与父亲身体好，就是我们做儿女的福气。不要再去菜园干活了，看看现在父亲多关心您呀。”母亲心里明白但嘴上似乎并不领情：“他呀，是怕我走在他前头，现在一刻也不想让我离开……”

今年差一岁就八十虚岁的母亲，忽然一天不能劳动了。二弟半夜时分来电话说，母亲最近心情不太好，整天睡觉，好像得了抑郁症。自从母亲不外出干绿化了，手颤抖得更厉害了，害怕得了帕金森病，我带着母亲到医院找专家诊断为遗传性疾病，对身体没什么大碍，那么是什么原因短时间内让母亲想不开而抑郁生病呢？

第二天一早，我与妻子匆匆赶回了老家。父亲坐在炕沿前打吊针，母亲躺在炕上紧闭双眼，整个房间失去了往日的温馨和欢乐，弥漫着寂凉、清冷的气氛，使我惶恐而又自责。我忙问父亲：“母亲怎么了？您怎么打针了？”父亲睁着眼睛看着我却说：“你说什么？我听不着，快冲茶喝。”父亲这些年耳朵越来越聋了，说话必须大声才能听见。我们说话把母亲惊醒了，她硬撑着坐了起来，脸上露出憔悴、沉郁的表情，眼神暗淡无光，即便是这样，还有气无力地关心问我们怎么突然回家了，几乎说一句话叹一声气。

妻子给母亲端了半杯茶水。母亲接过后，手就开始剧烈地颤抖起来，几次都没有送到嘴唇里，接着放下不再喝了，重重叹气说：“干不动活了，做不了饭了......”我和妻子反复安慰劝解母亲。

母亲又费力地端起茶杯，左手用力攥住右手腕，尽量保持自己的平衡和稳定，随着母亲张开口喝水，茶杯与牙齿连续的碰撞声撞击着我的心头，我的眼睛湿润了，真不敢相信这就是勤劳、坚强、开明大半辈子的母亲啊。

村医生来了。现在农村实行合作医疗，每个村都派驻乡村医生，定期给老年人查体、巡诊。村医生考虑父亲年纪大了行动不便，每年亲自登门打针通血管，一下子使我想起了父亲干赤脚医生时候的情景。

我私下问母亲的病情，村医生说遗传性大，也与平时过度劳累有关，现在突然不能正常劳动了，心理承受不了。听了医生的话，我感觉到了母亲的精神压力和心理痛苦，觉着母亲换换环境或许就好了，与妻子一再让父母到市里住，妹妹打来电话让父母到她那儿住些日子，最后母亲同意去妹妹家。

现在道路硬化到了村民的家门口，是山东省村村通后又一项惠民政策。这天，天下着雨，我直接开车到大门口，接上父母出了村庄，汽车行驶在蜿蜒的沥青路上，四周群山青翠，一碧如洗，河水奔腾着出了山谷，村庄渐渐地隐没在雨雾之中。路过砖瓦厂，二弟介绍说：前些年政府责令关停所有占据良田、破坏生态的砖瓦厂、采石场，现在厂房已经拆没，只留下几个高大的烟囱矗立在复耕的田野里。母亲禁不住感慨地说：“当年，你大（爹）就是眼光短浅，你要是不辞去砖瓦厂的工作，现在，我们还能坐上这么好的汽车？”忽然自责道：“唉，要不是手不能动弹了，真不愿意给你们添麻烦......”

我忙安慰说：“娘，您的勤劳开明，大（爹）的忠厚老实，让我们做儿女的终生受益，您们辛劳大半辈子了，您们的老，我们养......”

父亲听到我们说话，忙问：“你们说什么？”二弟笑着说：“俺大哥说您好呢。”父亲似乎明白了什么，不住点头：“嗯嗯……”母亲想剥个荔枝给父亲吃，可是手摇晃得厉害，父亲突然接了过去，剥开并没有放进自己的口里，而是将白白胖胖圆圆的果肉放进了母亲的嘴里……顷刻间，母亲似有惊诧但还是欣然接受了，幸福的滋味顿时浮现面庞，边吃边说：“你大（爹）现在装聋作哑，说他不好的话他装作听不着，说他好，他比谁的耳朵都灵。”这一切我是在后视镜里看到的，母亲的话虽然让我意外，但似乎又在情理自然之中，我心中顿时升起无限的感慨和激动，没有去打搅他们，而是将车速尽量减缓，稳稳地驶向通往山外的宽阔平坦大道上。