遗 产

文 简 媛

离过年还有两个月，新房用不了几天就可以建好，算上内外装修也用不了十天半个月。

这就是说，傻叔今年可以在新房里过年了。村里许多人都不相信。可是邻居麻三却摇晃中指有板有眼地说：“骗你们是孙子。傻叔才告诉我的，不信，你们问他去。”天上掉馅饼了？几个好事者兴冲冲地朝着傻叔家走去。

“国家帮你建新房，真有这样的好事？”

“嗯。”傻叔蹲在自家门口，眼睛看向天。

傻叔五岁那年发高烧引发癫痫症。不发病时，话说得清楚，活儿也干得利索。发病时浑身抽搐，口吐白沫，样子吓死人。有人随口喊出一声“傻子”，大家跟着叫。不知从哪天起，村里人，无论男女老少都叫他傻叔。

“不要你自己出一分钱？”

“不要。这是国家政策，只对特殊人群……”

“特殊人群？你哪里特殊了，不还是和我们一样，一个鼻子，一双眼。”

围观的人走进傻叔家。上下打量。房子不大，十五平方米，前后两间，房里各摆一张床，容易分辨出傻叔睡东面房，占山睡西面房。还有一间耳房，既当灶房又当饭堂。

“我无儿无女无老婆，你们有这条件吗？”傻叔走进灶屋，捅了捅土灶里的柴火。灶上架着麻锅，麻锅里焙着小鱼，都是从山渠里捞来的野生鱼。

傻叔带腥气。山里人常这么说他。山里人形容那些能捞到鱼的人为“带腥气”。他白天去山渠里捞鱼，夜里焙好，这样积攒一周，再赶清早行至十里远外的集镇，蹲在菜市门口，不用吆喝，转眼就卖脱。回时，他又买些米面、油盐等。有时也上药店买一块钱一片的风湿膏药。

“谁说你无儿，占山不是你儿子吗？”麻三反应比一般人快。

“不是。”傻叔呵呵笑两声，就在耳房里打转。

“你说你没儿子？你这个傻子，你们这是事实上的父子关系。”麻三脸胀得绯红，仿佛他才是这个事实的发现者。他走过去推了傻叔一把，傻叔往前打了个踉跄，前额差点磕在碗柜上。

“谁说我叔没儿子，我就是他儿子。”占山回来了。

占山在隔壁村打零工。工钱一天一百二十块，还管吃。占山很满足。可傻叔时常担心他，说来回三十里山路，早晚在路上，两头黑。

占山生得高大，头发又黑又粗，眼睛发出的光一闪一闪的，招人喜欢，要是他再穿得体面些，一定会有人把他当成韩国明星张东健。村里有后生戏弄占山，怎么看你也不像占家人啊。是不是你妈走种了？可老人们知道，占山和傻叔年轻时的样子相像。傻叔年轻的时候背不驼，不发病时，样子老招人喜欢。外村姑娘来这山里走亲戚，看他一眼就生出爱慕之心，旁人劝也没用，横竖要和他好。可只要看过他发病的样子，就一个个逃得没影了。

“你只是我侄儿。我打了一辈子单身，哪个都晓得我无儿无女。”傻叔只顾着说话，鱼在麻锅里焙糊了都没有发觉。

“哎哟喂，是谁说的，我这辈子偏偏有福气，有占山这么个好儿子。”麻三歪拉着脸，嘴巴撇一边。

“就是。就是。”其他人跟着起哄。

“没……没有的事……”傻叔急得讲话都结巴了。“幸好啊，幸好啊！”傻叔又连连感叹。麻三一行人都用奇怪的眼神看着他。

早上，村秘书就把傻叔叫到办公室，作古正经地登记了他的信息，还肯定地说：“过几天就有人来拆老房，早些收拾好家当。”

加鲜老头也是光棍，这会儿他正和村长吵得厉害，原因是他过继了他二弟的女儿，政府不给他建新房了。

“占山啊，占山有没有过继给你啊？若是过继了，这政策你就享受不到了。”傻叔准备离开时，村长突然大声问他。“没有，那没有。”“你捏白（说谎）。去年还听你说，占山发誓一辈子不离开你，为你养老送终。这不等于是过继了？”加鲜突然大声嚷嚷。“那没有。你那是白纸黑字写字立据了的，我这可啥也没有写。”傻叔吓破了胆似的，身上起了冷汗。

“傻叔，好福气！”麻三突然大声说，还竖起大拇指，眼珠子鼓鼓的。“搞不好，还能招来个婆娘。”

“黄土埋半截的人了，哪里还敢想那些。只希望占山不像我一样，打一辈子单身。唉……”傻叔长长地叹了一口气，又说，“现在更难了，娶个媳妇真难啊。不过……”说到这他抿紧了嘴唇。

“占山才三十出头，要样子有样子，要力气有力气。现在就更不用发愁了，房子也有了。”麻三像个拥有特殊发言权的人，一本正经地总结。

傻叔笑了笑，忍住肚子里的快活，什么也没说，只顾一遍一遍翻动麻锅里的鱼，生怕再焙焦。

“两间房，连个厕所都没有，谁看得上。”占山有些不耐烦了，装作哈气连天的样子，“今天累了，想早些睡觉。”

麻三他们悄悄走了。

“是我拖累了你。”傻叔咳嗽两声，探头往占山房里瞧了一眼。占山正倚在床头看手机。自打有了这玩意，侄儿很少和他说话了。傻叔也有手机，可他除了接电话，什么也不会。有电话打进来时，手机里就有人唱：吃也不愁吃，穿也不愁穿，娶了个媳妇就过大年……这歌怎么就能从这里面钻出来呢？傻叔不好意思问，由着它唱，有时听傻了，电话也忘了接。

“玩这东西要花钱吗？”傻叔走进去，挨着占山的身子问。“没这东西，活儿都没人叫你干了。”傻叔站在那儿，一脸讨好的相，还想多说两句。“要睡了。”占山翻过身子背对着傻叔，那张床嘎吱嘎吱地响动。傻叔嘿嘿笑两声走了。占山起床咣当上了门栓。接着，房里的灯也熄了。

傻叔贴着门板听了一会儿，房里什么动静也没有，傻叔忍不住又问：“做事的东家让你受委屈了？”

“莫多想。”占山不耐烦地应了一声。

隔壁住着一对夫妻，能听见床板摇晃声，一下一下，非常有规律。

占山往耳朵里塞了两团纸，把手机的音量开到最大，在手机的音乐软件里随便点了一首歌，正是《千里之外》。

谁也不知道，占山在微信上认识了一个女的，叫金铃子，她主动发来好友邀请。家住哪里，具体干什么，他什么也没问，对方也从不问他这些。有一句没一句，也不知聊些什么，却似乎聊得很起劲。有一天金铃子向他发来视频邀请。占山没玩过这个，不小心点了接收，他一身泥一身汗，正往建房的工地上运送水泥。金铃子迅速关了视频，说以后改在每天晚上10点聊天。今天10点已过，他给她的微信留言，没有任何音讯。他把手放在视频通话上，手在发抖。这样停留了一会儿，最后关了手机。第一次讨厌这床太硬，被子太潮，房里四处黏糊糊的有股霉味，也怪火焙鱼的气味钻进了被子。

怎么还不来建房？傻叔和占山都在盼，干活儿心不在焉，吃饭也一样。

连续几日，傻叔去山渠里捞鱼，收成都不好，总觉得有人赶在他前面把原本属于他的那份给捞走了。傻叔有些懊恼，甚至慌张。他小心翼翼地焙每一条鱼，又小心地把它们装进布袋，紧好袋口挂在灶上方的铁链上。他又踩上高凳取下挂在布袋上面的一个塑料袋，从里面取出一个印有“写字本”字样的32开小本子，还有一本存折。他走到床边，从枕边拿起老花眼镜戴上。傻叔嫌五瓦的灯泡不够亮，他又从枕边拿起手电筒打开照在存折上。傻叔翻开写字本和存折，一行行地看，一行行地比对。仿佛在研究一件非常重要的事情，他对着写字本和存折瞧了老半天。

“老叔，你在看什么？”占山走过来把脑袋凑到存折上。

“别吵，别吵。我就加出来了。一共是五万……”他抬起头，目光落在乌黑的房梁上。他感觉就要加出来了，可是最后的答案却突然消失了般没有从嘴巴里念出来。那一行行小字，密密匝匝，他明明用手一行行比着往下念。可他早就看花了眼，有时把第二行看漏，有时又透过第三行直接看向第五行，有时还把第六行看重。

傻叔看完存折，又来看记录本。他读完一行，就抬头看看铁链上那个装着火焙鱼的布袋。

“五万减四万八千六百元……”傻叔嘴里碎碎念叨，看看那个布袋，又看看占山。他不厌其烦地又把这个减法算了三遍。一千四百元。没错，那些数字排着，如同一条条火焙鱼。傻叔看看占山，又看看存折，心里一时欢喜，说：“这下好了，彩礼钱凑得差不多了。”

“什么？彩礼钱？”占山显得很吃惊。

“嗯。嗯。”傻叔取下老花眼镜，把存折拿给占山看。

“叔，莫操那空心。”占山一边看手机一边扫了眼存折。不知是因为看手机太久了，还是干活儿累了，他的眼睛里布满血丝。

傻叔看着他，心里一急，脱口而出：“再不操心，种都没了！”

去年，吴媒婆说有个寡妇，四十出头，想找个男人搭伙过日子，问傻叔帮不帮占山看看。有女人主动愿意来这大山里？傻叔没有犹豫，一口应承。可傻叔知道占山不会答应这事，他和吴媒婆合计好，这事先不告诉占山，由他代侄儿相亲。带来相亲的女人，个子不高，眼睛总是看向固定的地方，嘴里絮絮叨叨说个不停，口水从嘴角流出浸湿衣角。她娘先端起杯子，女人照样也端起杯子。按山里的规矩，女人只要端起茶杯喝一口，就代表看上男方了，男方这边就必须给女方封红包。傻叔把五百元包在红纸里压在茶杯下，还有一百元是事后给吴媒婆的跑腿费。吴媒婆后来回话，说女方嫌男方无房还是个傻子，不来了。

从那以后，傻叔就愈发害怕了。伤心又在心头涌起，傻叔感觉眼里窝了浊泪似的，左右擦拭，却是挤也挤不出一丝潮湿了。

“时代不同了，老叔，你看你都要住独栋别墅了。国家还给你发工资。”占山的女网友又出现了，还给他发来许多照片，都是些海边的美景，“得幸政策好，要不真没什么指望了。”傻叔咂吧了一下嘴。

“老叔，房子一建好，指不定哪个寡妇就看上你了。”占山心里兴奋，由着性子说出些没边的话来。

“呵呵。”傻叔傻笑两声，迷离地看向前方。

房间里一时安静下来，两个人躺在各自的床上，各自想着心事。傻叔床角边堆满南瓜、冬瓜，捞鱼虾的工具也摆在床边。手工编的草鞋、箩筐、簸箕挂在土墙上。傻叔的手艺是村里最好的，可现在村里人不用这些了，他就编些小器具，自我陶醉。占山有时从网上找些动物图样让叔编，他自己也跟着玩。门口摆了一排小箩筐，有圆形的，也有方形的，都是占山编的，里面装了土，养了凤仙花、映山红、紫苏、薄荷……

“是我拖累了你。”傻叔突然这样说。

占山没有接腔。

“你二十岁那年，小美姑娘来了我们家，你若跟她去南方打工，如今只怕孩子都有你高了；你三十岁时，村里王寡妇说不嫌弃你无房，只要你把我送去养老院，你死活不肯，还说什么宁可终身不娶，也不能丢下老叔。”傻叔咳嗽了两声，又说，“你做了错误的决定啊！”

沉默。

占山关了手机。他倚靠在床头，心里想了许多，耳边总感觉有人在说话。

“你这样在山里待着，无钱无房还拖着个癫痫病老叔，谁敢嫁给你。还是去城里打工吧，那样来钱快，有了钱，回家建高楼，就你这长相，要什么样的女人没有？”

“我走了，老叔怎么办？”

“送他去养老院啊。镇上就有养老院，方便得很。”

“他身子有病，去哪里都是不放心啊。”

……

“是我拖累了你。”傻叔又重复一遍。占山还是没有接腔。准确地说，他不知道要说什么，这话他已经听过无数次，也解释过无数次。可他知道，随着老叔越来越老，这样的声音会愈发频繁、沉重。

占山娘跟进山来收冬笋的生意人跑了。那年占山七岁，也懂事了。占山爹说：“不怪你娘，山里日子太苦。”可他恨娘绝情，也自此对女人生出敌意。想到爹怎么走的，他更是伤心。爹为了养活他和傻叔，去离家几十里的小煤窑当矿工。小煤窑塌方时，占山爹正光着身子挖煤。凌晨两点，占山正睡得香甜，他被傻叔摇醒。傻叔哭着告诉他：“你爹不行了。”山里人不喜欢讲“死”这个字，不得不讲到死时，他们会换个词，比如走了，老了，不行了，作古了。

“爹要走了，有些话不得不交代给你……”占山爹躺在地上，浑身是煤，也浑身是血。

傻叔说：“抬上床。”

占山爹说：“算了，都这样了，躺哪里都一样。”

占山爹的声音很弱，他还咳嗽了几声。占山吓坏了，他哭得很伤心。

“占宝。”占山爹喊占山的小名，示意他挨近些。这声音很弱，像是从很远的地方飘过来。

占山爹说：“你奶奶死时，留给我这两间土砖房，还有你叔。”占山爹看了眼傻叔，又看回占山。“如今爹要陪你爷爷奶奶去了，能留给你的也只有这两间房，还有你叔。”占山爹哭了，过度的悲伤和突然生出的猛烈咳嗽让他无法再继续说话。

可占山爹坚持说：“你记住，以后无论发生什么，一定要有你叔一张床一口饭，一定要为你叔养老送终。”占山爹的嘴角流出黑红色的血，没过几分钟，他就走了。那年，占山十二岁。

是遗嘱，也是遗产。占山把他的人生经历当成故事说给金铃子听时，她总结出这句话。还说一定要来亲眼看看他的这份特别的遗产。

建房的人总算来了。

二十多平方米的房子，要不了几天就能建好。占山是泥瓦匠，又自掏了钱填进来，在规定的面积上多建了两间房，还加了厕所。雪白的墙，红色的瓦，地面铺了瓷砖，卫生间和厨房也贴了瓷砖，墙上有镜子，还有洗手池、洗碗池……

傻叔躺在地上，孩子般来回翻滚。“占宝，你看这瓷砖，镜子似的能照出人影子，这墙白得像女人的脸。”说到女人时，傻叔嘿嘿傻笑几声，又来回在地上滚动，仿佛他怀里正抱着个女人。那一夜，傻叔在新房里来回看，仔仔细细摸每一块地砖，每一块墙砖。他觉得自己进了天堂，怎么也睡不着。

占山结工钱回来那天，傻叔抢着说：“这次的钱都给我。”

“我有用处。”占山一脸着急。

傻叔没有搭理占山，只顾自己往下说：“这次的钱无论如何要给我。”

“吴媒婆在家吗？”

吴媒婆正在家里嗑瓜子，是人家谢媒送的礼。看见傻叔一瘸一拐地走进屋，她赶紧起身迎他。“哟！傻哥，你可是稀客啊！请坐。”

傻叔不敢坐，怯怯地说：“想请你做媒。”

“好事，好事。新房建好了，占山也该寻一门亲事了。”吴媒婆嘴巴转得飞快，瓜子壳从嘴里呸出来，口水抛物线般飞掷在傻叔脸上。“钱存足了？”

“足了。有钱！”傻叔抹了一把脸，掏出存折。

吴媒婆接过存折，才瞟一眼，嘴角就扁了。她晃晃两只手掌，说：“我们这山凹里，没有这个数的现票子，别想讨老婆。”

“十万？不是五万吗？”傻叔吓得尿都快憋不住。

“那是老黄历。”从吴媒婆嘴边吐出的瓜子壳随着她的手指一上一下起伏落在身上。吴媒婆还说：“别怪我多嘴，只要你还活着，你家占山就别想娶到老婆。”

“作孽啊，作孽！”傻叔突然倒在地上，四肢抽搐，口吐白沫，眼角上翻。

今天是初一，傻叔没去山里捞鱼，他换上干净的衣服，背上干粮和水，一个人悄悄地出门，再悄悄地回到家。前两年就有中巴车从村前经过，可傻叔一直坚持走路，他的虔诚不只是这些，还有他从出门开始，就从不轻易答应别人的招呼。他在心中念念有词，不能断了气数。

“好消息，好消息。”麻三跑来时，脸上异常兴奋，他说，“村长才从镇上开会回来，说镇上准备举行一个新相亲大会，参与对象是镇上三十五岁以下的未婚男女。”

“什么是新相亲大会？”傻叔正在灶边焙鱼，头几乎要埋到锅里去。

“就是男男女女站在一起，男的可以当场说自己喜欢哪个女的，女的也可以说自己喜欢哪个男人。如果两个说到一块，就可以当场牵手回家。”麻三仿佛在说一件和自己关系密切的事。

“不要订婚，不要彩礼？”

“是的，是的，就这么简单。对上眼是第一位的。”

“不过，”傻叔犹豫一下说，“我家占山已经过了三十五岁。”

“每个村只有两个名额。”麻三干笑两声，又说，“就我们这和尚村，塞牙缝都不够。”麻三是村里的高音喇叭，他说完又跑到别处宣传去了。

傻叔有些泄气。他抬头看向窗外，茫然不知所措。可他很快打定主意。灶边的厨柜上有一个竹筐，是用冬天砍下的细竹编的。傻叔常告诫占山，砍冬不砍春。还说用冬天的竹子编出的器具不容易生虫。筐里码砖般一层层砌满火焙鱼，明天要去卖的，他把筐里的鱼往下压压，又把刚焙好的鱼塞进去。走出门时，他犹豫了一下，仿佛拿不定主意。可他往筐上蒙了一层纱布，立马又大步朝村长家走去。

天色黑了，傻叔从土灶的柴灰里扒出两个洋芋，拍了拍洋芋身上的灰，拦腰截断。浅黄色洋芋肉，发出清香。他吃得很仔细。外面传来声响，是占山回来了。他今天收工比平时早。

“这家的活儿干完了，又得重新找活儿干。”占山有些懊恼，仿佛一些伴随身体却又无法诉说的情绪压在他身上。

“明天你要去……”傻叔感觉胸口有些闷，他想咳嗽又不得力。“……去镇上。”他接着说完，又赶紧含胸干咳两声。他把手压在胸口上，仿佛想使些劲儿让咳嗽通畅些，“我给你报了一个名。”

“报什么名？”

“新……新相亲大会的名。”傻叔学着麻三的口气说，“只要对上眼，女人就可以牵走。”

“搞么子哦？你以为是去买牛啊！”占山突然笑出了声，仿佛傻叔刚说出的是一个天大的笑话。

“镇里统一搞的。每个村只有两个名额。我给你争取到一个。”傻叔又说，“幸好我……”他犹豫了一下，没有往下说。

“我不去。”占山态度坚定。“就在台上站那么几分钟，对眼也没用，拼的全是房子票子。”占山心里在想金铃子昨天对他说的话。她真的会来吗？

要白白浪费我的火焙鱼吗？傻叔埋怨似的想。“还是去吧。”傻叔刚说完又咳嗽了，比以往任何时候都要猛烈，犹如巨浪排山倒海。

“明天没活儿，我带你去镇卫生院看看。”

“相亲比看什么都重要！”傻叔很少说得这样大声。

沉默。两个人都哑了似的不再说什么，过了一会儿，占山睡了。半夜，傻叔又咳，他有意把声音压得很低，憋着更难受，反而咳得愈发猛烈。这样断断续续咳嗽，直到凌晨三点才睡着。

参加这次新相亲大会，占山因为长得帅气，又加上化妆师的美化，自然成了最受欢迎的男人。可是没有女人跟着他回家。没有人问原委，大家心照不宣。

“老叔对不起你。”傻叔躲在被窝里暗自流泪，不敢发出任何声音，几次想咳嗽，可忍住了。因为过于压抑，他几乎要窒息。第二天早上起床，他发现自己的手上、被子上全是血，颜色偏黑。

傻叔无故消失的次数更密，除了初一，十五也没有踪影。仿佛一股更猛烈的风把他吹向某处。山里人议论他。有人说他一定在外地有相好的，有人说他一定是去没有熟人的地方逛窑子，也有人说他一定是替占山看人家去了，再不赶紧物色个女人，老占家的香火就要断了。

话很快传到占山的耳里。他主动问傻叔：“老叔，你不是有什么事瞒着我吧？”

“没有。”傻叔回答得很干脆。

“若是老叔有相好的想过门，也尽管说。”占山把这话压在心里，说出的却是，“只要老叔还在，我就不会离开你。”

接下来几天，一切都恢复到自然的平静。

占山又找到活儿了，地方比上次远十里，工钱倒是涨了不少。

“太远了，原本就是辛苦活儿，还要来回跑，身体哪吃得消？”傻叔说。

“只要有钱赚，我愿意吃这苦。”占山突然提高声音，“老叔，夜里怎么没再听到你咳嗽？”

“好多了。”

傻叔的确不怎么咳了，可胸口至右腋这一片，日夜痛得异常。起初，他用盐水瓶子装滚烫的开水放在痛处也能缓解些，夜里还可睡上几个小时。但没过多久，盐水瓶不起作用了，痛像一把钢锯，不停地在他身上拉扯，折磨得他整夜整夜睡不着。他索性起床，他编啊编啊，像是奔着一个目的去，眼看着垒在床边的竹器堆成了山。

“傻叔，”麻三刚从集镇上卖菜回来，“人家在问那个卖火焙鱼的大爷怎么不见了。我说人家现在吃国家粮了，月月有工资领。不卖鱼了。”

傻叔正伏在地上编席子。他胸口压着一个盐水瓶，床边的地上还摆着几个盐水瓶子。他张了张两瓣乌黑发焦的嘴唇，说：“你快活得好。”

麻三发现傻叔两腮如漏气的皮球般凹陷进去，脸色比原来更黑更黄。“你咋个了嘛？”麻三的眼睛睁大得像鱼泡眼。

“人老了，经脉不通，用热水敷一敷，舒服些。”傻叔说得轻巧，仿佛什么事也没发生。

第二天，村里却开始传闻傻叔得了绝症。

“老叔，”占山今天的语调不同于平时，显得异常沉重，“你是不是有什么事瞒着我？”

“没有！”

“明天我带你去县人民医院。”

“不去。”

“总不能就这样等死吧？”占山起了高腔。

傻叔正跪在地上编席子，他突然抬起头，看向占山时，眼神像在乞求：“我已经是要进棺材的人了，这钱是给你娶婆娘用的，你得答应老叔。”

“你也得答应我，往后别玩消失了。”占山直直地看向傻叔，眼神透出狠劲儿，仿佛某个他一直惦记而又羞于启齿的秘密在此刻得以呈现，一股不知来源于何处的力量推着他，也推着傻叔。

沉默。

可一到初一和十五，傻叔还是没了踪影。

真是让人意外，她真的来了。占山在自家门口看见她时，羞得满脸通红。她就是微信上那个叫金铃子的姑娘，自己开网店，专门卖从大山里寻来的特别的东西，也做直播，还是个摄影爱好者。

“过几天我又要去外地寻东西。”

“来我们这边吧。”

“可以考虑。”

“我给你当向导。”

占山以为这只是一次平常的聊天。

金铃子倒是入乡随俗，她一来到占山家，就忙前忙后，帮占山洗衣服，也帮傻叔洗，俨然这家的女主人。尤其傻叔跟她讲村前田垅里哪丘田里的黄鳝最多最肥，村前小河里哪一段的虾米成群、哪块石头下可以捉到石斑鱼时，她恨不能立刻就跟着老叔去河里田里。她一户一户去村民家里走访，看到戴在老妇人手上的老式银镯子，或是摆在堂屋里的老式雕花木碗柜或是斗柜，她都表现出极大的兴趣。看到傻叔挂在墙上的草鞋、竹器，以及门口那些种了花的箩筐时，她脑子里灵光一闪。她要占山从山上砍来竹子，在屋前屋后插上竹篱笆围成院子，要傻叔和占山白天赶夜晚编了十对箩筐，她从网上买来鲜花种在箩筐里，有各色绣球、月季、茉莉、木槿……高高低低摆在院子里。看了的人都说他家来了七仙女。她还把傻叔先前编的席子当成地毯摆在厅屋正中间，席子上摆了竹凳竹桌，桌上有喝茶的器具，又把家里其他竹器整理出来，按高低不同吊在屋檐下。

“我若给叔叔图纸，他可以照样编出来吗？”金铃子问占山。

占山点了点头。虽然还不知道金铃子有何意图，却也是一心只想成全她的。她笑了笑，并不解释，却从网上找来些竹器图片，让傻叔坐在厅屋席子上当着她的面编织。她打开视频，做起了直播，真是没有想到，很快接到了上千的订单。还有人索要地址，说想来这里旅游。不少人跟风，嚷嚷着说想来。感觉这里就要成为网红打卡点了。

金铃子笑得在房间里跳来跳去，一副得意忘形的样子，她一下抱着傻叔亲，一下抱着占山亲，口里直说：“叔，你值大钱了。”

“不会是骗人的吧？”占山想不明白。“等到转账给你了，你就不会这样说了。”金铃子笑声大得远近邻居都听得见。

“真是个好姑娘。”傻叔看着她，也笑得眼里出了泪。

可金铃子不在这房里过夜，问其原因，她只是笑笑。

那天夜里，他们站在山崖上，山崖下是清澈的水库，水库四周是茂密的竹林。“你愿意和我一起走吗？”金铃子看向占山，眼神炽热。占山慌得赶紧别过头看向黑夜深处。“做你们老占家的儿子真是太苦了。”占山苦笑了一下，什么也没说。

“或许，我们可以从这次的直播里找到一条出路。你好好学学叔的古法编织。凭我多次带货的经验，这是个难得的商机。”金铃子这样说时，身子向占山挨过去，一股独特的香味扑来，似乎要钻进他的皮肤和他成为一体。

恰巧有高铁从眼前呼啸而过。金铃子只是那个坐高铁的人，很快就会消失。占山突然觉得心里异常空虚。他一把推开她，什么也没说，仿佛一股风裹挟着他朝某个方向囫囵滚去。

金铃子要走了，占山送她到高铁站，看她进站时，他想求她留下来，或是开口说出“我愿意和你一起走。”可他只是默默地站在原地，直至她完全消失。

金铃子走后，占山关掉手机，在厅屋席子上躺了两天。

占山又像往常一样去外村做事，却愈发沉默了，收工回来就坐在席子上学习古法编织竹器，手机也不再玩了，仿佛要刻意回避什么。

“都是我害了你。”傻叔躺在床上，像是在自言自语，“小金不会再也不来了吧？”

“别想东想西。”占山也像自言自语。

“一定得走出去。”傻叔说这话时，仿佛看见金铃子在眼前走来走去。他忍不住感叹，“多好的姑娘。”

“只要老叔还在，我哪里也不会去。”占山显得比以往更加坚定。

傻叔没有反驳，只是在猛烈咳嗽几声之后捂着嘴说：“希望你记住你自己说过的话。”

金铃子走后的一个月，那天不是初一，也不是十五，傻叔说想出去办点事，还说要留在外面过一夜，然后就再也没回来。这次没有人知道他的去向，没有留下一点痕迹。村里人议论傻叔的消失时，猜测种种。奇怪的是大家并不觉得奇怪，似乎他的离开是迟早的事。

占山抱起傻叔睡过的床铺时，一张纸条从垫被里飘落下来，上面写着：保佑占山早日娶上婆娘。他抖落被子，有许多这样的纸条落出，下雪般飘向地面。

占山泪流满面，眼前起了雾。有人向他走来，是金铃子。她穿着五颜六色的裙子，像只起飞的蝴蝶，一会儿盘旋在天空，一会儿又钻进草丛里，他追着她，一会向左，一会向右。

金铃子给占山发来微信视频。他先是直接摁掉，可她一直连接。接通后，不等他出声，她自顾自说：“还记得上次傻叔送给我的竹编茶垫吗？我带回来后，被一个开酒店的朋友看上了，直夸这手艺细腻、精致又感觉出田园质朴，是如今少见的珍品。他想来山里看看傻叔，还说可以考虑先预订一批用来装饰灯的竹器。”

占山嘴唇筛糠似的抖动。信号突然中断，占山的话刚说出来就断了视频。

占山摇摇晃晃向前走时，石子绊了他一下，他踉踉跄跄向前扑去时，猛然跌倒在地上，头刚好落在傻叔编织的箩筐上。占山一把抱住它。他哭了。先是隐忍着没有出声，后来索性哭出声，声音很大，很大，仿佛整个世界都能听见。