1947年的米汤

文 阎秀丽

女人嫁过来的那天，没有唢呐，没有送亲队伍，小毛驴嗒嗒的蹄声，敲醒了山里早春的寂静。

拐了三道弯，蹚过两条河，爹笑得脸上开了花，走一步回头看一眼，看一眼笑一声，小毛驴便冲着他咴儿咴儿叫得震天响。

栓柱和狗娃趴在草垛上，看着爹和新娘从小路上逶迤而来。

你有娘“疼”了，狗娃用袖口抹了一下快流下的鼻涕，挤挤眼睛，说，后娘打人可不分脑袋屁股，我先看看你的脑袋硬不硬。

栓柱挡开狗娃伸过来的手，回手一拳，两个人骨碌成两个泥蛋蛋。

正是梨花盛开的季节，栓柱躺在门外的草垛上，眼睛看着天上的星，耳朵听着屋里的动静。村里人相继散去，良久，便有嘤嘤的哭声。栓柱听得真，翻下草垛，猫在窗根，顺着窗缝往里看。

新娘的盖头已经掀去，坐着的身子比站着的新郎还要高。爹搓着手，在哭着的新娘身边绕来绕去，新娘抬眼看一下新郎，哭声愈发大起来。

五斗米，都给了你家，还哭啥！爹愤愤地说。

栓柱心里一激灵，感觉肚子在咕咕乱叫。家里有多少米他知道，总共没到三斗，却让爹一下子给送出去五斗。地里庄稼还没种上，却已经拉下了饥荒。

挨饿的滋味栓柱很清楚，那滋味太过难受。

栓柱忍不住哭出声来，吓得屋里的两个人齐刷刷地跑出来。

新娘真好看，眉眼弯弯的，像娘。栓柱的心颤了一下，哭声更大了。

进来！爹的声音比小毛驴的叫声还要大。

那天爹对栓柱动了手，因为栓柱指着新娘哭喊着：还我家的米，呜呜，你是坏女人！

栓柱被打得两天没下来地。

新娘成了栓柱的娘，虽然栓柱从来没叫过一声。

那晚栓柱没有睡觉，他被爹安置在临时用木板搭的床上。木板真硬，硌得他翻来覆去地睡不着。他把脸面向墙，轻声啜泣着。这时门“吱嘎”一声响，一个软软的身子靠近他。栓柱紧紧地闭上眼。一只手抚上他的额头，那种温热让他在早春的清寒中打了一个激灵，扭了扭身子，把脸埋进被子里。

新娘褪去红裳，穿上泛白的青衫，跟着爹去了地里。女人在前面牵着牛，在爹喝喝咧咧的呼喝声中，女人领着牛和爹，在身后犁出一道道弯弯曲曲的沟垄。

没有几年，那弯弯曲曲的沟垄出现在女人额头上。栓柱的身后，跟着一个梳着羊角辫的小黄毛丫头，软软糯糯地叫他哥，叫得栓柱一下下地翻着白眼。他不喜欢小黄毛，更不喜欢爹把碗里的饭菜扒拉到小黄毛的碗里。

那点地养活不了一家人，爹背起行囊出去讨生活。

女人牵着小黄毛，站在梨树下，栓柱躲在树上，看着爹的身影消失在村口。

碗里的米汤映着拴柱的脸，他的头扎在碗里，一碗米汤很快就见了底，小黄毛看着他，舔着嘴唇。

栓柱转身走出屋去，再回来的时候，塞到小黄毛手里一个香瓜。小黄毛软软地喊声：哥。

栓柱瞪了她一眼，看着小黄毛大口地吃着瓜，咽了口唾沫，把目光移到别处。

当栓柱被看瓜人提溜到女人面前时，小黄毛蹦跳着抓住栓柱的手，欢声地叫：哥。

栓柱低着头，听着那个人粗门大嗓地和女人吼着说，你家小兔崽子偷吃我家的瓜，赔钱！

女人赔着笑脸，说孩子小不懂事，等回头教训他。女人说完这句话，转过身，手里的烧火棍狠狠地落在栓柱身上。

烧火棍夹带着女人的哭骂声，让你偷，让你嘴馋，让你偷吃，贱胚子。

栓柱没有哭，咬牙看着小黄毛泪痕狼藉的脸，听她尖叫：哥！

栓柱还是去瓜地，还会被抓住，看瓜的男人依旧提溜着他来找女人，女人照常把烧火棍高高地扬起。

一来二去，男人再提溜着栓柱来到女人面前时，眉眼间竟然温柔了很多。

男人粗壮的臂膀架住了女人挥舞的烧火棍，粗粝的声音带着一丝柔软，说，小伢子，能吃几个，这瓜再不吃就娄了，给伢们吃吧。

栓柱用不着再去瓜地，隔三岔五，清晨打开房门，就会发现几个整整齐齐的瓜和小小的一袋粮食摆在那里。

小黄毛抱着瓜吃得香甜，栓柱抢过来，狠狠地摔在地上。女人又抡起烧火棍，可是看着栓柱的眼睛，又把棍子缓缓地放下来。

米汤里有了米，不再是清可见底的汤。那一年，饿死的人很多，包括狗娃。

一个女人带着两个娃，却活了下来。

月明风清的夜晚，女人出了屋子。栓柱悄悄跟了去。那条路他很熟悉，他知道小路的尽头就是一片瓜地，瓜地旁边有一个看瓜棚，棚里住着看瓜人。

女人进了瓜棚，栓柱站在瓜棚外。

月光静静地在瓜地盖上银色的轻纱，仍似有无边的喧嚣在瓜地漾起。

女人出来的时候，看到了站在小路上的栓柱，眼睛里汪起一片月光。

年底，爹背着行囊回来了。看着越发矮小的爹，看着女人头上隐隐约约的白发，栓柱说，爹，娘她……太难了。以后爹别出远门了，我长大了，帮爹和娘。

女人哇的一声哭起来，哭得上气不接下气。