一脉单传

文 雨 擎

傍晚，淅淅沥沥的春雨仍然不紧不慢地下着。古老的大洪沟上空阴霾笼罩，突然从聂家的茅草屋里传出凄厉的哭喊声：娘，娘……

娘似乎听到了儿女们的呼唤，她慢慢地睁开眼睛，当游离的目光落在儿子聂富贵脸上时，顿时闪过一丝希冀的光亮，一双枯瘦爬满青筋的手抓住儿子，喉咙里发出了含糊不清的声音。聂富贵立即将耳朵贴在娘的嘴边，终于听到娘在断断续续地说：儿啊……聂家的香……火……全靠……你……

聂富贵跪在炕沿底下，向娘连连磕头：娘，儿子记住了！

娘长吁一口气，再次陷入昏厥，很快就没了呼吸。

安葬了娘，聂富贵的七个姐姐各自散去。聂富贵坐在老屋里的土炕上，十六岁的他仿佛一下子长大了，他在心里暗暗发誓：爹、娘，你们放心吧，儿子不会让你们失望的。

聂家五代一脉单传，爹娘为了不辱使命，虽已连生七个丫头，依然鼓足勇气继续生。那是1934年5月，女人胎动即将临盆，男人把接生婆领进家门，便转身向聂家祖坟跑去，他要向列祖列宗跪拜，祈求他的女人这胎生的一定是儿子。他刚跑到村口，只听身后传来大女儿的喊声：爹，娘生了，是弟弟！

男人朝着祖坟的方向大喊：我有儿子了！

男人给儿子取大号聂富贵，小名宝根儿。这名字虽普通，却异常沉重。聂富贵就在这无形的沉重中一天天长大，而父亲却在他六岁时不幸病逝，临终遗言也是让他为聂家传宗接代。那时，他还不大懂事，但看着爹那张枯黄的脸，他还是庄重地点了一下头。从那时起，这双稚嫩的肩头，就被强加上了一副神圣的使命。后来，他的姐姐们先后嫁了人，聂家祖上留下的茅草屋里，聂富贵与娘相依为命多年。聂富贵深知娘的心愿，就是盼他快点长大，然后娶妻生子，为聂家传递香火。

夜晚，聂富贵躺在炕上，月光从窗口射进来，洒在他苍白的脸上。过去，爹娘为了传宗接代，不断地生孩子。孩子生多了养不起，日子越过越穷。如今，他孤身一人，住在摇摇欲坠的老房子里，哪个姑娘肯嫁给他？娶不上媳妇，何谈传宗接代？

多日来，他愁肠百结，郁郁寡欢，夜里还突然闹起肚子来。连着往外跑了好几趟，拉得他两腿发软，四肢无力。天放亮时，他又被一泡稀屎憋醒，急忙跑到茅坑解手。忽然一阵旋风刮来，三间茅草房呼啦一下倒了。他惊怔地站起身，屁股都忘了揩，傻呆呆地看着眼前的一切。

这时，有一支队伍从大洪沟经过，走在队伍前面的人冲着聂富贵喊道：哎，老乡，去大苏河怎么走啊？

聂富贵正惊魂未定，听到有人喊他，这才从梦魇中醒过来，仰天哭喊道：爹，娘，房子倒了，家没了，儿子对不起你们啊！

大家围拢过来，得知他孤苦伶仃，已无家可归。一个小战士劝道：男子汉大丈夫别哭啊。要不，跟我们走，当兵吧。

聂富贵抹一把眼泪问：你们是……

是解放军啊！说话的人是一位矮个子中年人，他说我们是共产党领导的为穷人打天下的队伍。

打了天下能……聂富贵想问打了天下能娶媳妇吗？停顿一下后改了口，打了天下能是什么样的？

当然是家家有房住，人人有饭吃了。

小战士附在聂富贵耳边：他是我们指导员，你要想当兵，指导员说了就算。

聂富贵心想：房子没了，就别指望娶媳妇传宗接代了。莫不如先去当兵，反正年龄还小，娶媳妇的事以后再说。他怯生生地问指导员：那你看我行吗？

小战士抢先说：咋不行，你个子比我还高呢，行！

指导员阻止道：王小虎，就你话多。他转身问聂富贵：你知道大苏河怎么走吗？

聂富贵点点头。

那这样吧，你先给我们带路。当兵的事，等我们研究一下，这样可以吗？

在前往大苏河的路上，王小虎偷偷告诉聂富贵：没事儿，指导员要是不收你，你就一直跟着部队，撵也不走。我就是用这个办法当上兵的。

这是1948年的春天，聂富贵成了一名解放军战士。当时国共两党正在东北展开拉锯战，在一次战斗中，聂富贵和战友们坚守在战壕里，打退了敌人一次又一次进攻。看着战友们牺牲倒下，他心中无比难过，止不住泪如雨下。突然一颗子弹飞来，打中了聂富贵，可他轻伤不下火线，继续坚守阵地。幸好，增援部队上来了，彻底打垮了敌人。

聂富贵住院养伤期间，听同病房的战友说，老家正在土改，斗地主分田地，没房住的人家也分到房子了。提到老家，特别是提到房子，聂富贵的心里又痒痒起来，悄声问道：是真的吗？

战友回答：那还有假？

聂富贵仿佛听到“滋啦”一声，心中为聂家传宗接代的小火苗腾地燃烧起来：等我回到部队就跟首长说，我要复员回家。然后在老房场上盖个新房，好早娶媳妇，早生儿子。

不久，聂富贵的伤养好了。这时部队正在河北驻防，靠近京畿，新中国要举行开国大典，需要部队去北京保卫大典安全。任务艰巨，使命光荣，聂富贵想复员的想法终没有说出口，就跟着部队去了北京。

1949年10月1日，聂富贵在天安门前站岗，看着天安门城楼，眼前突然出现了聂家已经倒塌的三间草房。不过，这幻影一闪即逝。此时此刻，开国大典那庄严、隆重的场面已深深地感染了他，突然觉得自己的家事，在国家大事面前都是小事。

从北京回到驻地，聂富贵再也没提复员的事。

后来，他又跨过北方边陲那条著名的大江，参加了抗美援朝战争。在一次战役中，他身负重伤，奄奄一息，与部队失去联系，是一位朝鲜老大爷发现了他，将他背回家中。老大爷姓朴，他有一个女儿叫朴贞淑，和聂富贵年龄相仿。朴贞淑懂一点中文，与聂富贵能进行简单交流。姑娘见聂富贵不开心，就给他唱《桔梗谣》歌曲。她说桔梗是一种植物，不仅开的花很美，它的根茎还能做咸菜，特别好吃。等他伤情好转，要回部队了，朴贞淑交给他一个纸包，她说这是桔梗的种子，你拿着。等你回国了，把它种在房前屋后，看到它就能想起我了。聂富贵接过纸包，两个人挥泪而别。

1953年初冬，聂富贵复员回地方，被分配到市造纸厂。

然而，在他心灵的最深处，始终还保留着一份沉重的记忆：聂氏家族一直走在一脉单传的钢丝上，还有在深夜倒塌的三间草房，就像倒在他的胸坎上，让他透不过气来。

这天，聂富贵踏上了家乡的土地。站在倒塌的老房子前，心情异常沉重。他暗自发誓，一定要让聂家的房子站起来。只有这样，说明聂家没有败，他才能告慰九泉之下的爹娘。他把自己的想法告诉了几个姐姐，她们都举双手赞成。大姐说：咱们有钱的出钱，有力的出力，一定要把聂家的房子盖起来。到那时，咱们就可以回娘家了。

六姐也说：是啊，我同意。

五姐打断她们的话：要我说，富贵在城里工作不假，可他的根终归在这里吧？我们村有个叫金秀花的姑娘，不仅能干，人也特别好，配得上咱家富贵。

当天下午，五姐便把聂富贵领到家中，让两个年轻人见了面。看到金秀花，聂富贵心中猛然一动，怎么好像在哪见过呢？说话唠嗑之间，方知金秀花是朝鲜族，他这才恍然大悟，像，太像朴贞淑了。他虽然没有马上表态，但心里已经认定了金秀花。

不久，聂富贵在姐姐们的鼎力支持下，三间新的草房在聂家老宅基地上拔地而起。同时，他与金秀花的感情也发展顺利，很快领取了结婚证，并在新房子里举行了简单的婚礼。

洞房花烛之夜，聂富贵搂着金秀花一边亲吻一边大放悲声。金秀花很生气，也很委屈，她说聂富贵你不像话，大喜的日子，你哭哪门子啊？

聂富贵把金秀花搂得更紧了，哽咽着说：秀花，我哭我是高兴啊。你是知道的，我们聂家五代单传，爹娘最大的心愿就是保住聂家的根。这个根我自己保不了，得咱俩一起保。咱俩要生五个儿子，够一巴掌。不对，能多生更好，生十个，够两巴掌……

金秀花充满青春活力的身体里很快孕育了胎儿，聂富贵高兴得像个孩子，走起路都是连跑带颠的。可谁知，孩子出生了，竟是女孩。金秀花安慰他：我三个姐姐第一胎都生的丫头，接下来就连生仨小子，瞧好吧，咱们也是，再生保证是小子。

聂富贵想想也是，又满怀信心起来。第二年，金秀花又怀孕了。聂富贵每天在期盼与提心吊胆中度过，结果盼来的还是丫头。聂富贵失望又难过，金秀花又鼓励他说：没关系，咱们再生，我这地肥着呢，保证瞎不了种子。结果，六年中她生了四个丫头。

尽管如此，聂富贵却从没有放弃过。每天都是乘汽车转电车再步行二里山路从造纸厂赶回家，这时早已是月上梢头，星光满天。他的希望之火，在这黑夜里熊熊燃烧，他从来没有放弃过任何能使秀花孕育生命的机会。然后，第二天早晨再头顶着启明星向厂里赶去，风雨兼程，日复一日，年复一年。虽然劳而无功，可他却永不言败。

后来，时间的脚步跨进了20世纪60年代。这时，国家遭遇了严重的经济困难，有关部门出台了一项政策，要求精减城市人口。聂富贵所在的造纸厂共有五个精减名额。厂里首先向全体职工发出号召，采取自愿报名的方法。可直到报名截止，才只有三个人报名。一天，厂领导找到聂富贵，劝他理解国家的难处，支持厂领导的工作，先回乡务农，等以后国家形势好转，将优先把他请回来。

聂富贵说：我曾经是一名军人，应该为国家分忧。我服从领导的安排。

厂领导很感动，进一步解释说：让你回乡务农，决不是你哪地方做得不好，而是你的条件最合适。你看啊，你媳妇是农村户口，孩子是农村户口，你回去了，全家都一样了。别人就不行，得拉家带口啊。

聂富贵点点头说：我懂。

厂领导继续说：听说你有四个女儿，就想要个儿子。回乡之后，守在媳妇身边，就可以一心一意生儿子了。

这话说到了聂富贵的痛处，当时眼圈就红了。就这样，他很快从一名城里人变回了乡下人。

不久，金秀花果然有了与前四次不一样的妊娠反应。然而她却忧心忡忡地说：假如真是儿子，恐怕也营养不良，能不能养得活还两说呢。

聂富贵一拍胸脯说：别怕媳妇，我可是扛过枪、跨过江的老革命，啥困难没见过。

从此，他把家里家外的活儿全部包下来了，让金秀花安心养胎。那时大洪沟的土地也不知咋了，像私下里约好了似的，没有一家的地能长出像样的庄稼来。不过，聂富贵悄悄种在山坳里的那片蓝莹莹的花却长势极好。邻里乡亲不知那是何物，常有人前来打探。聂富贵便将他们拦住说：那东西有毒，不能动啊！其实那是朴贞淑送给他的念想。在造纸厂那几年，他把桔梗种在车间院子里，开花时供人欣赏，落叶时根茎可以入食，许多工友都吃过他做的桔梗咸菜。这会儿，当自然灾害和他的儿子一起降临的时候，桔梗的食用价值来了。因为它来自于异邦，人们对它知之甚少，聂富贵故弄玄虚制造的神秘，骗过了盯着它的无数双眼睛，所以它能在人们的饥饿中得以生根开花成熟。

聂富贵选择了一个月朗星稀的夜晚，把这些成熟了的桔梗挖出来，再把根茎细心清洗，然后入缸，放到草房后面他花了一夏天挖好的小山洞里。聂富贵便根据媳妇的口味，把桔梗制成各种菜肴。若制成甜的便可以称之为水果，若制成咸的便称之为蔬菜，在粮食匮乏的日子里，以此来补充能量。

到了这年冬天，金秀花刚刚吃完了仅剩的一点点桔梗，她开始觉病了。聂富贵找到接生婆，塞给她一包桔梗籽，附在她耳边小声嘀咕一番，算是全部接生的报酬。

终于，孩子降生了。聂富贵看见了婴儿两腿之间确实长着一个高高翅起的小东西，他又一次以男人的方式痛哭不已。聂富贵早就给儿子起好了名字──聂转运，他企盼着聂家从此真正时来运转。转运的小名叫狗剩，这是金秀花的主意，她说起这种名字的孩子好养活。狗剩确实好养活，从生下来就吃百家饭。村里人都知道聂家降临了天大的喜事，好多人从自己也不满的饭碗里分出一些来，虔诚而不可拒绝地送到聂家来，总算帮着秀花攻下了奶水。

聂富贵十分感动，但他无以回报，每当想起便深感无地自容，唯一还能补救的是把桔梗的种子发出去，讲清楚它的栽培技术和食用价值，给他的乡亲们一个有指望的有收获的来年。

第二年，大洪沟的村民家家户户种上了桔梗。在花开季节走进村子，放眼望去，总能将一簇簇蓝莹莹的桔梗花尽收眼底。在经济困难那几年，大洪沟的村民都受过这种根茎的恩惠。

狗剩一天天成长，自然灾害渐渐远去。聂富贵心里拱拱的，还想让金秀花再生几个儿子。无奈天不遂人意，金秀花从此再没有怀孕，聂富贵不得不面对一脉单传的严酷现实。他把希望寄托在狗剩身上，期盼他快快长大。

狗剩大概在娘胎里吃桔梗过于多了，人长得也跟麻秆似的，不仅个子小，长相也一般，这无疑给他娶媳妇增加了难度。眼瞅着二十多岁了，还是光棍一条。有的村民知道聂富贵的底细，怪他当年不该把吃商品粮的户口丢了。聂富贵也有点后悔，看着狗剩娶不上媳妇，他不止一次地想：如果我是吃公家粮的人，每个月挣几十元工资，有了钱，就把现在的草房子推倒，再盖起三间大瓦房，这就弥补了狗剩长相的不足。为这事，聂富贵曾去造纸厂询问过，当年厂领导说过，等以后国家形势好转，将优先把他请回来。可厂里领导不知换了多少茬，没人能回答他提出的问题。不过还好，在狗剩二十三岁时，终有一个叫玉兰的姑娘肯嫁进聂家了。玉兰长得瘦小枯干，看上去像个病秧子。这样的女人在上世纪80年代初期的农村是不受欢迎的，但是聂富贵和狗剩都别无选择，有姑娘肯嫁给他们家就是上天赐福了。

玉兰第一胎生个丫头，这让聂富贵大失所望。可狗剩两口子却说：爸，这都啥年代了，传宗接代那是封建思想。聂富贵自知理亏，嘴上不说啥，心里却较劲，整天愁眉苦脸的。好在农村有政策，第一胎若是生女孩，可再生第二胎。也算上天赐福，在小孙女红梅四岁时，玉兰真的给聂家生了个大胖小子，名字起得很城市化，是玉兰给起的──聂超群。

聂富贵虽然高兴得合不拢嘴，多少还是有些遗憾，感叹聂家就是一脉单传的命。那时农村最多只让生两个孩子，他们家已经满额了。他掐指算了算，到了聂超群这辈儿，聂家已是第七代单传了。不过他还抱有希望，暗中跟金秀花合计，聂家的日子虽然一年比一年好，但也不能大手大脚，要攒点钱。等孙子娶媳妇时，不能再住这老房子了，一定要盖三间大瓦房。

然而，现实却让他措手不及，儿媳妇玉兰竟然得了癌症！聂富贵主张全力救治，他说毕竟玉兰给聂家留了后，是有功之臣。聂富贵东挪西借拉了好多饥荒，但最终还是没有留住玉兰的命。

其实，在儿媳妇生病的那几年，病魔也侵蚀了聂富贵的身体，是老年男人常见的前列腺炎。只是他的病更为严重，加上没有及时治疗，最后到了疼痛难忍、只能靠导管排尿的地步。可尽管如此，聂富贵还是硬挺着，坚决不肯入院治疗。

邻院的老王两口子到省城带孙子去了，房子空了下来就转租给了一对城里的老夫妇。

这对城里夫妻老头姓霍，老太姓俞，无儿无女。老两口退休后，趁着身体还硬朗，想过几年田园生活。俞老太很随和，热心肠，爱说话。一天，她见金秀花坐在自家园子里抹眼泪，便凑过去问：老姐姐，怎么哭了？

金秀花用袖头揩一下脸，把自己的头巾摘下铺在地上，示意俞老太坐下。

俞老太没有坐，站在金秀花身旁，一边向远处眺望，一边感慨起来：这地方多美啊！满山的槐花，铺天盖地的香，像起了雾似的。傍晚炊烟袅袅，犹如人间仙境一般，看着都陶醉了，你咋还哭了？

金秀花苦笑一下，说：真是人比人得死，货比货得扔啊！

俞老太哈腰捡起金秀花的头巾，挨着她坐下说：老姐姐，说真的，我搬来这些日子了，光看你一个人在地里忙活，你家大哥呢？

金秀花又一声长叹：哎，他呀，躺炕上起不来了。

俞老太惊呼起来：那赶快去医院啊！

金秀花满脸愁容地说：这老头子太倔了，说是没钱，死也不去医院。其实手里也有俩钱，是他从几个姑娘手里要来的。钱是给了，人从来不着面，几个姑娘都恨他。说他心里只有儿子，没有姑娘。再说，姑娘给钱是让他看病的，他却一分钱不让动，非说攒着要盖房子，给孙子结婚。他呀，不怕死，就怕老聂家断了香火。

俞老太笑道：真是老脑瓜筋，这都什么年代了？她拉起金秀花的手说：老姐姐，别上火，我这就上你家跟他说，看病赶早不赶晚啊！

此时，聂富贵正疼痛难忍，躺在炕上一个劲儿地呻吟。俞老太见状，马上火就上来了：我说大哥，都病成这样了，还想着传宗接代。传宗接代传啥？过去皇上传的是权力，商人传的是财富，你传啥？传病啊！按照你的思想，我这一辈子没孩子的，还不活了咋的。

聂富贵的孙女红梅听到动静，从西屋跑过来，接着俞老太的话说：俞奶奶，爷爷还传给我们他的封建思想和顽固不化。

聂富贵突然很委屈地说：还说我顽固不化？爷爷不去医院，不也是为了你。

为我啥？你和我爸一样，重男轻女。要不是我几个姑姑出钱，我连高中都上不了。

你这丫头真没良心，你说要考大学，我没说支持，也没反对呀！

是，没反对，那也是有前提的。要是你离休待遇办不下来，房子翻盖不了，你就不给我拿学费，对吗？

俞老太听得糊涂，转身问金秀花：什么离休待遇？

金秀花把俞老太拉到炕边坐下，又服侍聂富贵吃了止疼药，这才把聂富贵当兵、入朝、复员到造纸厂，最后为啥回乡当农民的经过说了一遍。

聂红梅接话说：我上网查了，像我爷爷这种情况，国家是有政策的。等我高考完事，我去民政局找他们问问还差啥，为什么还没有结果。

俞老太也说，这倒是个好消息。如果这件事成了，你们家所有的问题都解决了。

说来奇怪，自从听说国家对老军人有相关政策后，聂富贵的精神状态逐渐好起来了，有时还能帮金秀花做点零活儿，打个下手啥的。金秀花觉得是俞老太的劝说起了作用，对俞老太不无感激。她说自从认识你们，这老头子活过来了。要是真能把老房子推倒重盖，就算他真的死了，也能闭上眼睛了。

俞老太心里清楚，金秀花最怕聂富贵死了，他死了，盼头就没了。俞老太读懂了金秀花的心事，不仅给聂富贵买好吃的好喝的，还主动借钱给聂富贵治病。她和金秀花一样，要保住聂富贵的命，让他活着，只要活着就有希望、有盼头。

可是，对于聂富贵来说，活着已经是一种奢求，就是最基本的吃喝拉撒也早已不能正常维持。单说他用来导尿的塑料管，遵医嘱最长时间也要半个月换一个，可换一个至少要几十块钱，简直太昂贵了！聂富贵舍不得换，直接导致发炎溃烂，疼得在炕上打滚儿。

俞老太得知情况后，不管聂富贵是否同意，电话已打到120急救中心。她让金秀花赶紧给聂富贵穿戴好，自己回家叫上老伴，拿上钱，又返回到聂家。

很快，120救护车拉着响笛进了院子，可聂富贵死活不肯上车。他说自己的病死不了人，就是遭点罪，挺得了。别说这点罪，当年在战场上，子弹打进肉里，我都没下火线。为这个，部队还给我记了三等功呢。

俞老太早已听不下去了，对前来的救护人员说：快，上担架！

几个人上前，聂富贵猛地爬起来，双手抓住窗框，就是不肯下炕。

金秀花一看没招了，急忙跑到后院，把正在树底下看书的孙女孙子喊回来，让他们去劝劝爷爷，让他赶紧去医院，不然就没命了。

聂红梅和聂超群扔下书本，一前一后跑进屋。红梅哭着说：爷爷，你快去医院吧，我自己打工挣学费，不花你的钱！

聂超群也说：爷爷，求你了，快去医院看病吧！我不想在农村盖房子，我要考上大学，找一份好工作，将来在城里买楼房。所以你就不用为我操心了……

聂富贵顿时老泪纵横，他说爷爷不是不想去医院，而是觉得花那钱没有意义。爷爷已经想开了，什么一脉单传不一脉单传的，传了又能怎的？爷爷是想，你奶奶一辈子没享着啥福，要是能盖个新房子留给她，我死了也能闭上眼睛了。

金秀花早已听得泪流满面，她说你这老东西，说什么呢？没有你，我住新房子有啥用？

俞老太在一旁眼圈也红了，命令众人强行将聂富贵抬上车。

到医院后一检查，大夫都吓了一跳。聂富贵因导尿管过度使用，导致尿路感染、溃烂。大夫二话没说，让他必须住院治疗。

三天后，聂富贵的病情虽见好转，但是并不乐观。大夫说，病情只能缓解，已不能根治。见他嚷着坚决要出院，也不予挽留，嘱咐一番，说：我再给你开点药，回去按时吃。重要的是要保持乐观心态……

就在聂富贵住院期间，聂红梅的大学录取通知书来了。于是，她拿着录取通知书，一个人来到市报社，声泪俱下地讲述了爷爷的境况和心愿，她请报社的记者给呼吁一下，能不能让她爷爷在有生之年尽快享受到党和政府给予他的那份温暖。所有的记者都被她感动了，记者部主任亲自来到大洪沟采访，不仅在媒体上呼吁，还把聂富贵的情况形成文字材料，上报给有关部门。

不久，令人兴奋的消息传来：按照国家有关政策，聂富贵领到了他应得的一笔钱，足够他推倒老房子盖新房了……