银杏

文李若涛

楼下路边有两棵银杏，十多年了，也没见它长高多少，有一株有零星的挂果，落在地上被踩踏后，发出刺鼻的腐臭味。

我外孙仔仔说，这是臭蛋树。他为能给树起这样的名字而骄傲。每次经过这里，他就指着树说，臭蛋！

我们祖孙俩就在这棵树下哈哈大笑。那时候他还是幼儿园中班的小娃娃，一转眼已经是小学四年级的英俊少年了。

我决定，今年要好好地看看银杏。

初春，银杏的短枝顶上爆出嫩芽，不久，就看到一面面小扇子似的叶，被长长的叶柄摇晃着伸了出来，既快乐又亢奋。

银杏的叶芽也很有趣。每一片扇形的小叶左边和右边向中间折，再从中间折——像叠被子一样。然后，整个叶子从叶柄处向下折，叶尖向下，紧紧地抱贴着里边和它一样折叠的幼叶。

叶子藏在它的芽里边。当幼叶萌发时，每个短枝上的六片至八片叶子几乎一起爆出。叶柄四面射出，乱蓬蓬的。过一段时间，在阳光的调理下，它们就会慢慢长得平顺。年轻的树总长出密密麻麻的叶，重重叠叠，老了，叶间才会疏朗开来。

近看，叶柄中间簇生的绿色柔荑花序状的雄球花，很容易找。寻找雌球花要困难一些，我用手机相机的放大功能在雌树上搜寻，甚至用高枝剪剪下枝条，都没有找到。然而，功夫不负有心人，有一天，终于在一段枝条上看到了雌球花，细细长长的花梗上，长着两个微型乳房般的小小胚珠，它们受精之后会发育成种子。

银杏是裸子植物，种子外面是没有果皮包被的，所以，银杏种子外那个臭臭的皮囊是它的种皮。这个皮囊不仅臭，腐蚀性还强，千万不能用手去摆弄它。

楼下这两株比肩而立的银杏都是雌树——我一直以为它们是一雌一雄呢。小区里倒是有几棵雄株，离这两棵雌株最近的差不多100米，隔着一幢18层的居民楼。另外一棵孤植的雄株，与这两棵雌树的距离大约是150米，中间隔着两幢高楼和一小片水塘。

小小的花粉要飞越千山万水重重阻隔，太不容易了！以风做媒，小小的花粉只是偶然降落在雌球果上，这也解释了为什么它们只有零星的挂果。肯定是在种植时，遇到了一个心不在焉又不解风情的园丁。

作为行道树，为了防止“臭蛋”熏人，一般植雄株。在公园里，倒是常常会给它们配对。

南京灵谷寺寺庙前有一株银杏，已经有700多岁了，它是一棵风流倜傥的雄株。它的身边，小路对面，是一棵毫不起眼的娇小雌株。

经过这里的人都会赞叹这棵雄株，它被栏杆圈围着，还有一块石碑专门介绍它，碑上的字还贴着金，可见它是多么金贵。给它拍照，一般也不会留意它身边还有位娇妻。它们的枝梢在空中“交颈相悦”。

南京的银杏寿星并不是灵谷寺的这棵树。江北浦口的惠济寺有三棵1500岁的寿星银杏树，传说是昭明太子所植。它们现在的样子就像一尊尊佛，枝杈虬劲，长须飘飘，潇洒与威严俱在。

这三棵树中最威风的一棵，被选为南京银杏之王（2022年3月，南京市园林局举办了一次网上评选十大树王的活动，由广大网民遴选）。银杏王胸径2.75米，高29米，冠幅21米，气场强大。

银杏树是越老越美。那是时光雕刻的美，无论是春天的新叶初发，夏日里清凉的绿荫，秋天中满树金甲，抑或铺满落叶的地面，甚至是冬天，蓝天下苍劲的枝条，树干上深深的沟壑疤痕，无一处不让人感动……

如果昭明太子能穿越时空，回到金陵，他怎么认得故都？这树还在。

银杏最早出现在2亿7000万年前，它是最早出现的一批裸子植物，它们没有花，也没有果实。那时候的陆地，是一片纯然的绿色世界。

侏罗纪，裸子植物和恐龙雄霸天下。银杏默不作声地看着恐龙慢慢兴盛，慢慢灭绝。在第三纪冰川来临时，极寒的天气让大量的裸子植物灭绝了。科学家认为银杏也灭绝了。后来在我国发现了它，被称为活化石。

说到恐龙，仔仔问我：“您知道霸王龙的肉是什么味道吗？”

“我怎么会知道它是什么味道？”

“它们编码肌肉的DNA和鸡非常像，可以推测它们的肉是鸡肉味的。”仔仔说。

这给我开了个脑洞。

“您知道恐龙琥珀吗？”他说，“那个琥珀里有一截虚骨龙的尾巴，尾巴上长着羽轴，这说明，鸟类是从恐龙演化来的。”银杏一定见过这些长着羽毛的虚骨龙。

银杏不仅长寿，而且长青。最新的研究表明，它的形成层——让树木逐年加粗的分裂细胞（干细胞），不进入衰老阶段。还有银杏本身的抗逆性极强，这能解释它为什么长寿。灵谷寺中那棵700岁的老树，其实生理指标跟20岁的银杏差不多。也就是说，它还是一位翩翩少年。

冬末的一天，和好友木童去金陵图书馆，在门口的广场上小坐。咖啡座边上是一片银杏林，抬眼望去，蓝天衬映着舒展的枝桠，枝条上鼓胀的短枝特别显眼。这让我想起威廉·卡洛斯·威廉斯的一首诗：所有盛装和卸装的/复杂细节/都已经完成！/一枚清澈的月亮/长在树杈之间/徐徐移动。/于是，在准备好它们的蓓蕾/以应对确定的冬天之后/这些聪明的树/站在寒冷中睡去了。