穿过栅栏的手

2022-11-11 11:06董改正
莫愁 2022年20期

文/董改正

女儿就读的高中比较偏远,离市区约半小时车程。高中时间紧,经不起来回折腾,陪读就成了必然。

人到中年,上有老,下有小,我必须像老燕一样,在晨曦初起时便飞离巢穴,在晨雾未散时便飞掠在田野上觅食。完成一天的工作后,我骑车穿过半座城市,来到出租屋陪她。若在晴日,月华如水,路灯静立,树影如藻,路旁湖水的鱼腥气阵阵漾开,微凉、蛙鼓、虫鸣、荷香、桂香,想着女儿就要下自习,想着电动车车篮里有她喜欢的食物,想着她开心得叽叽喳喳,不由地微笑了。而在雨夜、雪夜,风雨如晦,风雪漫天,骑行是艰难的,我得告诉自己,慢一点,稳一点,不能摔倒。

生物钟准确无误,天色微明时便醒了,我想让女儿多睡一会,就蹑手蹑脚地准备早餐。时间差不多了便唤醒她,看她洗漱、吃早餐、捧着书匆匆而去,我也骑车奔赴自己的战场。女儿在学校食堂吃中餐、晚餐,吃多了也不免抱怨几句。我下班回到出租屋,烧水、煮宵夜、收衣叠衣,然后带着一点零食去校门口等她。这点零食是我柔软的心思,也是她雀跃的依偎。

我们的交流大多在回家路上的十几分钟内。她跟我说班级的事情:谁搞怪了,谁挨老师批评了,谁收到情书了……有时,她忽然想起什么事,还没说就笑不可支,我便陪着她一起笑,等她平静后说出那个觉得好笑的笑话,再陪她笑一回。这一路便充满了笑声。

学校原有一条侧路,走那条路到出租屋只要五分钟。后来,学校出于安全考虑,在出口处安了一道铁栅栏门,路便不通了。高三这年,为了给女儿送午饭,我调整了作息。第一次送饭没有告诉女儿,等我绕了一圈进入校园时,看到她拿着饭盒,正准备飞奔向食堂,看见我,愣了一下,继而张开双臂朝我跑来,结结实实地拥抱了我。我看到她眼里泪光闪动着说:“爸,下次别进来了,路远天热,你就在那扇铁门边递给我吧。”

第二天,晴空一碧,白云丝丝缕缕。我做好了饭菜,来到栅栏门前等女儿,竟然碰到七八个拎着各式饭盒的家长,都踮着脚向里看着、盼着。放学铃响了,校园里热闹了。我的女儿飞奔来了,在一群孩子中眉开眼笑,向我伸伸手,接过饭盒问:“什么菜?”其实,她已经迫不及待地打开了饭盒,还习惯性地问。她一边吃,一边跟我说话,许多孩子都是边吃边跟家长说话,都带着笑。风摇着满树的光斑,在她脸上摇曳,在他们身上晃动。这幅画真美。

我伸出手去,穿过栅栏,阳光落在我的手上。我让她离我近一点,好替她拂去嘴角的饭粒。蝉声亮起,盛夏即将来临。她将饭盒递给我,说:“爸,我去教室了,你睡一下再去上班。”她的身前,阳光万丈,如一万匹奔马,一阵风刮起,激起长啸,我似乎看到它们冲过栅栏,奔向远方。