许爷爷的杂货店

我幼时分不清上学和放假的区别，只知道每隔一段时间，我就要离开幼儿园和小伙伴们，到乡下住一段时间。乡下的生活是枯燥而乏味的——没有小伙伴一起玩，没有动画片可以看，唯一的期盼就是在许爷爷的杂货店里吃一根棒棒糖或看一本连环画。

许爷爷是个皮肤黝黑、满脸皱纹的驼背老头，最初，我对许爷爷是没什么好感的。许爷爷的房子很大，分为三个隔间，一间是卧室，一间是杂货店，最大的一间是棋牌室，村里的老人们最喜欢聚在那儿打麻将，其中最活跃的是我的奶奶。在乡下的日子里，我大部分时候由奶奶照顾，但她大部分时候都在许爷爷的麻将室，我自然得跟着，憋在这个小屋子里哪也不能去。

村子里大部分人，不论老少，都对许爷爷直呼其名，但我一直叫他许爷爷。也许这就是他每次看见我都满脸笑容的原因。

有一次，我在棋牌室等奶奶，许爷爷不知道从哪里冒出来，递给我一根棒棒糖，摸了摸我的头，说：“囡囡，等急了吧，要不要看一会儿小人书？”我惊喜地答应，拿起糖，奔到隔壁。他果真翻出一本小连环画给我。“谢谢许爷爷！”我是发自内心地说的。

此后，等待奶奶就不是一件无聊的事了，每次我都能一边吃糖，一边看连环画。小连环画一会儿就看完了，但我总能找到不一样的。因为这两样东西，许爷爷的店成了我的天堂，许爷爷也由一个普通的老头变成慈祥的圣诞老人了。

很久以后，我不能常常去乡下了，长大的我也不再是那个为一根棒棒糖或一本连环画欢欣鼓舞的小女孩了，但棒棒糖的味道和连环画的情节永远印在脑海里。

又过了很久，我终于回到乡下，来到熟悉的杂货店，只看见一个陌生的男人，他说许爷爷生病了，已经搬去与儿女同住，很久没回来了。我问他许爷爷收藏的连环画在哪，他说扔了。我只能买一根棒棒糖，放在嘴里，舌尖上是熟悉的味道，但又好像缺了什么。

许爷爷叫许仁由，确切地说，发音是这样的。村里的人叫了一辈子他的名字，却不知道如何写。

我也许再也吃不到如此美味的糖，看不到如此精彩的连环画了，因为慈祥的许爷爷和我天真、无忧无虑的童年都一去不复返了。