梦想家，关于爱

↓罗志远

小南是一位胖姑娘，三十好几，从未谈过恋爱。

她的父亲是街上炸油条的，在家门口摆了一个摊。母亲是超市的收银员，做早班，也是超市最后一个走的。小南平日爱窝在家里，抱着大黄看动画片，一动不动，父亲在门外喊她也不应。总要等父亲亲自进门拍一拍脑袋，她才不情不愿起个身，上个厕所，然后回来继续盯着看。她一天看二十四集动画片，上下午各十二集，这个习惯已经维持二十余年了。

父亲年满六十岁那天，中午十二点，照例喊小南出来吃饭。小南穿着昨晚的白色睡衣，磨磨蹭蹭趿一双小白兔拖鞋出来，父亲盛好饭，摆在小南面前，又在碗内夹了许多菜，小南坐在粉色小木马椅上，手持勺子，一小口一小口把饭菜往嘴里送，渴了，便咬住放在一旁的塑料吸管，慢慢吸吮。

父亲用筷子夹了一块鱼肉，挑去刺，在嘴边轻轻吹了吹，然后放在小南碗里。他问，小南，你知道今天是什么日子吗？小南摇头。父亲咳嗽两声，说，再想想。小南仔细想了想，动画片要开始了，放下碗，起身准备要进屋。大黄嗅到香味出来，跑到小南脚跟前，仰头汪汪叫，父亲远远扔一块肉骨头过去，说，坐下。大黄伸着舌头坐下了，尾巴摇来摇去。小南蹲下摸着大黄的头，肉骨头吃过大半后，残留有不少肉丝，被大黄咬在嘴里。父亲看了一会儿，门外传来客人买油条的声音，连忙放下碗出去了。

油条摊的生意大不如前，以前一天能卖数百根，一大清早揉面，热油，只专心炸油条和葱油饼，现在一天顶多卖出四五十根，大多是在早上，只好兼卖豆浆，盛在一个热水壶中，自倒，两元一杯，挣点面粉钱。过了六十，身子也总出毛病，晚上父亲咳嗽，要吃药，在背部贴膏药，然后泡脚。他对一旁的小南说话，叫她多出去走动走动，多见见人，都是大姑娘了，不要老窝在家。小南从不听，光顾和大黄玩，母亲在一边拖地。

冬日的夜，暗得极快，小南玩累了，早早上床，搂着毛绒玩具入睡。最近她老爱做梦，但梦见什么，一早起来全忘了。早晨睁开眼，窗外是朦胧的灰，她躲在被子里冥思苦想，直到父亲敲门喊她起床。

锅是热的，父亲一早就下了粉，因为小南最爱吃米粉，他站在一旁咀嚼油条，吃完一根就饱了，然后出门摆摊。这几日下了雪，外面是一大片银白色，不少雪花贴在窗户上，融化成一串串水珠。小南穿着父亲准备好的毛绒大衣，粉上覆有一个煎鸡蛋，一些葱花，她低头把葱花挑出来，甩在地上。吃完粉，她还是没想起昨晚梦见的内容，于是不想了，进屋看动画片。

大黄最近也不和她一块看了，或出门蹲在油锅旁嗅动鼻子，或一溜烟不知跑哪儿去了。家中就她一个，屋子里是温暖的，她的旁边有烤火炉，总是不知不觉就歪头睡着了，等她醒来，动画片已经放完了，只好重新放一遍。一有年轻一点的男性客人，父亲总爱喊小南出来帮一帮忙，拿一个塑料袋什么的，声音很大，隔着两张门也能听见。

一天，父亲在门外炸油条，又喊她名字，说大黄被油锅烫着了。小南急急忙忙跑出来，发现大黄窝在屋檐下正睡觉，父亲自顾在一旁下油条，好像刚才那声音不是他传出的。门外积雪，有一对年轻人在空地上接吻。

超市就一个收银员，由于太过劳累，小南的母亲病倒了，一星期没好，超市便解雇了她。

没有钱去医院，小南的母亲在自家卧床不起，身上盖了三床被子，仍打着哆嗦，直叫冷。父亲又出去买药了，小南试着触碰母亲的额头，发高烧，温度似乎能够煮熟鸡蛋。她在一旁不知所措，动画片上连血液颜色都是蓝色的，从未教过她如何应对。父亲还没有回来，大黄拴在门口看摊，小南百无聊赖坐了一会儿，突然母亲的眼睛睁开了，伸出一只手紧握小南的胳膊，喊了一声，小南。小南应一声，连忙凑近。母亲稀里糊涂嘟囔了几句，言语和父亲平日爱说的一模一样，小南一声不吭，心底想，原来母亲深夜磨蹭不去睡，要拖地，不止是拖地。

母亲一天未进水了，嘴唇像是干枯的橘子皮，她抚摸小南的鬓发，清醒片刻，说了两句话。第一句说，小南，爸爸妈妈身体不行了，不能照顾你了。第二句说，你早已是大姑娘了，要快点找一个能照顾你的人。说完轻轻闭上眼睛，小南推了几下也没反应，她把食指轻轻放在母亲的鼻前，鼻孔已没了气息。

丧事很快办完了，当天下午回来，父亲闷声继续炸油条和葱油饼，小南十年来第一次没看动画片，她趴在床头哭了，哭累了，就迷迷糊糊睡着了。

在梦里，她遇见一片森林，初春有积雪未融，白雪覆盖的树木遮天蔽日，有一只梅花鹿在解冻的小溪旁饮水，听到动静，抬头张望，一下就跑远了。一个背负箭筒的男孩在后面追，空气中有清冽的松木气味，一只蜗牛在树干上缓慢地爬。

醒后，小南走出门，父亲不见了。她去附近邻居家打听，街上的年轻人都走光了，邻居尽是些耳聋眼花的爷爷奶奶，她问了好几家，才知道父亲是去了单身汉陈双喜家中。

这个人没有结过婚，更没有孩子，五十岁出头，一人在街上开着一家包子铺。

晚上父亲回到家，小南把父亲堵到门口，哭喊说，不要嫁人，不要嫁给陈双喜。

“住嘴。”父亲说，“和他在一起，至少你不会饿死。”

小南和陈双喜如期结婚，没有婚礼和鲜花，没有亲友祝福，只有一张红本子。

那天是小南第一次见到陈双喜，她牵着父亲的手，走到包子铺，面前是一个身材瘦小、面容苍老的男人。小南在他衣服上嗅到了面粉味，这是和父亲身上一样的味道。陈双喜戴一双橡胶手套，在清扫蒸笼和炉子，他矮着身子用火钳把炉子内的煤灰拨出来，装上新煤，火苗重新蹿起来。最底一层蒸小馒头和花卷、上面一层放发糕和粽子、第三层是烧卖和蒸饺，顶上一层才是包子，各式各样的大包子，像一个个柔软的白色拳头。蒸气氤氲，陈双喜一开始没有看见她。他转身去里屋和面了。

婚后，父亲搬到陈双喜的原房子住，陈双喜搬入她家，小南还是坚持一个人睡自己房间。她本希望看到陈双喜有所反应，疑惑或者愤怒，她才能予以回击。然而她失望了，陈双喜点点头，花两小时工夫，收拾出一个小隔间，安上一架钢丝床，把枕头和被子搬到里面去睡了。

冬天还未过去，一大清早，陈双喜就走了。小南变得嗜睡，往往要睡到十点多才起，并开始频繁做梦。一天早上她闭着眼睛从床上坐起来，规矩地穿好拖鞋，走去厨房，在水池旁停下脚步，主动打开水龙头洗手，好像还没从梦中醒来。厨房里阴暗潮湿，刺骨的冷水使她打了一个寒战，慢慢睁开眼，视线里的场景逐渐变化，森林变成砖瓦房，清泉化作水龙头，花香散去，搁在一旁是几根大葱和剥好的蒜，还有一大盆被塑料薄膜封住的猪肉馅。这些是陈双喜要做猪肉大葱包子的食材。

“爸爸，爸爸。”她喊了几声，没有人应。

她回到房间，昨晚的DVD没关，屏幕上在播黑猫警长，她打开抽屉翻找碟片，不一会儿，灰姑娘便出现在电视上。

陈双喜每次都回来很晚，家里的灯全关了，小南在黑暗中听到冲澡的声音。几次小南尿憋急了，要上厕所，陈双喜就赤裸身子走出来，等小南上完，他再进去继续洗。

洗澡用的毛巾、洗发露、沐浴露，全是其父亲剩下的，陈双喜用得很顺手。他是一个不多话的男人，厕所外过道上方的遮雨棚坏了，他光脚站在寒夜的水泥地板上，雪花无声飘落，融化在他的胸膛，他也一动不动。有时，等的时间或许太长，他便去厨房看看做包子的食材是否备齐，以免耽误明天的生意。

上完厕所，小南回房间把门反锁，继续睡觉。她渐渐爱上做梦，好几次她都要追上前面的那个人了，可总是在半夜惊醒。窗外起风了，晾衣架上挂着的衣服吹得鼓起来，黑魆魆的树叶纷纷吹落。桌面上放有一杯水，杯中有月亮，等一刻钟还未睡着，她掀开被子拿出藏在抽屉里的安眠药，倒出两粒扔嘴里，冷气从窗户缝隙里钻进来，她凝神看着杯中月亮，喝下去，捂紧被子，然后等待梦境到来。

那天晚上，她第一次梦游走出家门，一个人在街道上走。要元宵节了，家家户户门口悬挂花灯，街上热闹，卖花生糖、卖烤鸭、卖爆米花的吆喝声不绝于耳，却都没有打扰到她，也没有人发现她尚陷于睡梦中。从熙熙攘攘的人群穿过，一直走到街道尽头，待她醒来，前方是一堵墙，没有路了，夜空中有满天繁星。她停下脚步，抬头看一会儿，时间过去，繁星慢慢消隐在黎明前的最后一缕黑暗之中。她慢慢往回走，家里一片漆黑，陈双喜在隔间睡熟，鼾声如雷，大黄前肢捂着耳朵，俯卧在墙角。她悄悄关上门，没有人发觉。

两人在饭桌上吃饭，这是他们一天内为数不多的碰面。

“明天元宵节，咱们晚上一起出去走一走吧！”这是她第一次主动和陈双喜说话。

陈双喜思索片刻，便拒绝了。他说，有这工夫，能多做几十个包子，或者多睡一小时。家内一时陷入无声。

节日当天，小南出门去买了纸糊和竹条，收拾收拾柜橱，还有几根蜡烛。从床下找出搁置已久的图画本，上面有制作次序，小南试着做完一个简易版小灯笼。夜色降临，她提着灯笼去找父亲。

父亲病倒了，在屋内不断喘着粗气，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。看到小南来了，颤巍巍下床，煮一碗汤圆，然后两人坐在床头，他看着小南吃。

房子很干净，大概陈双喜时常来打扫，虽然他一次都没提。小南吃完汤圆，把碗递到父亲手里，平常这个时候，她已服安眠药睡下了，现不免有些犯困。

“他睡了吗？”父亲问。

小南点点头。

“那你要早点回去，以免他担心！”父亲说。

父亲把小南送出门，小南临走前张了张嘴，想要说什么，却终究没有说出口。父亲回到房内，小灯笼忘带走，搁在桌上，发着淡淡黄光。他手上捧碗，目不转睛盯了一会儿，随后一口气把碗里的汤圆水喝完了。

小南回到家，陈双喜果然睡着了，他也许太累了，最近睡得比她还早。这晚小南延续着那个梦：森林、鹿、男孩，这次追上了，醒来后天已大亮。节日第二天，好像昨日一切都已不复存在。

屋内一如既往没有人，小南睡衣没换，抹着眼泪跑出屋子，门口一个七八岁的小孩在踢皮球。

“你怎么了？”他问她。

“昨晚我梦到那个人，”她说着说着又哭了，“可一醒来，忘记他的样子了。”

父亲死了，是在节日过后的第二天被人发现的。发现的人是一个小偷，他当时慌慌张张跑出门，迎面撞上来送晚饭的陈双喜。

小灯笼就放在他的枕边，灯火早熄灭了，桌上还有一个空碗，除此之外，什么也没留下。

父亲的骨灰被选择葬在临近不远的青城山上，在母亲旁边，共用一个坟墓。那日下雪，陈双喜看着跪倒在雪地上的小南，烧尽的纸灰纷飞，女人披头散发，面孔被火光映得通红。下山时，阶梯两旁种植了很多松柏，被雪打湿了，有小蜘蛛在结网。

两人一前一后，陈双喜跟在后面，雪地路滑，好几次小南驻足，中途从鞋子里倒出几粒小石子，陈双喜跟着停下，没有交流。他从不会抢先走在前头，也不会并排。天上大雪纷飞，无星无月的夜，雪把夜下白了。小南扬起面孔，她的睫毛凝结了冰晶，两手拉下红色的围巾，深深吸了一口气，她突然回头说：

“我们离婚吧。”

“不。”陈双喜摇头，不假思索拒绝了。

两人回到平地上，对面建有一座寺庙，一些年轻家属在里面嚎，还有一些和尚在闭目念经。

街道静悄悄的，一个人也没有。小南进屋前换鞋，无意间发现对面十余米处新开了一家鲜花店。

这场雪正式宣告冬天的结束，春天泛暖，人人都脱下臃肿的棉袄，出来活动。陈双喜个子不高，肌肉却结实，搭一条毛巾在肩膀上，光着膀子卖包子，客人络绎不绝。

小南窝在房间看动画片，外面吵，她就起身把门关上了。前些日子大黄的肚子凸起，走路慢吞吞，小南抱得吃力，直到后来生下几只狗崽，她这才明白怎么回事。

“笨狗，笨狗！”小南举起扫把打它，大黄嘴上汪汪汪叫唤，在房子里跑来跑去，陈双喜回来，大黄立马溜出门，小南追上，一人一狗跑对面去了。陈双喜轻轻合上门，听到搁在厕所走道堆煤处后面有几声叫唤，便走去看看，拿开撮箕和火钳，五六只胎毛未褪的小狗勉强睁开眼，看着他。

等小南回来，陈双喜已经把饭做好了，墙边有一个废弃的蒸笼盖，里面垫了一层白布，那几只小狗躺上面睡得正香。陈双喜盛饭，抬头看她，她的手里捧着一束鲜花。

“这是谁的？”陈双喜指了指那花。

“对面花店老板送的。”小南回答。

陈双喜哦了一声，便不再问了，低头喝汤。

小南没有吃饭，脱鞋回到自己房间，把花插在窗台作为摆设的花瓶里，趴着头看。天快黑了，日光渐渐消散，树叶的颜色一点点加深，阵阵雷鸣从云层传出，她站起来，起身去把外面的衣服收了，回来继续趴着头看花。

良久，淅淅沥沥的雨水降下，好像有人在天上浇水。小南坐在桌前，突然想起刚才遇见的那个人，他也在浇水，分明是第一次碰到，小南总觉得好像在哪儿见过。在梦里吗？小南问自己，但自父亲死后，她已不再做梦了。

“它在里面，进来找一找吧。”

他的鲜花店明亮而干爽，她没有想到老板只是一个看起来二十出头的年轻人。

他递给她一支手电筒，一路上见到好几个已被撞倒的花瓶，店内深处，大黄正跪伏在一处角落哀鸣，它的后右肢流血了，旁边有一地碎玻璃碴。

花店的卫生纸用光了，他只找到绷带和碘酒，小南要回家拿，却被年轻人拦住了。

他在原地站了一会儿，然后低下身，轻轻撕下一朵摆放一边的月季花，黄色花瓣触及在大黄那流血部位，花瓣吸吮鲜血，红墨水似的液体慢慢流向花蕊中心，根茎也变得异常明艳。血止住了。

余下的月季送给小南，她没有拒绝，像小姑娘一样红着脸，把花揣在胸口。她收下了。

隔天，小南主动送一袋苹果到鲜花店。他取出一个，把苹果横向切了，两个人面对面坐着，各自吃了一半，吃完他又取出一个，两个人边吃边互相看对方手上的半个苹果，他们什么也没说。一袋子苹果很快吃完了，她离开了。

他们开始互相送礼物，小南桌上的花瓶里的花每天都要换一束，大黄也爱跑到鲜花店玩耍，狗崽们扔到一边，饿得呜呜地叫，陈双喜在晚饭前回家见着了，只好喂些牛奶。

邻居的言论使他感到不安，那天，他早早卖完包子回来，把小南锁在家里，不许她出去。小南哭叫着，又打又踢，把橱柜里的碗都砸碎了，擀面杖落在水池里，面粉扬在半空中，像是一场细碎的雪花。

“你不懂什么是爱。”她把藏在自己房间的各种动画碟片翻出来，一个个扔向他，胸口气喘吁吁，然后踮起脚尖，望着眼前这个比自己矮半个头的男人，大声重复说了一遍：

“你根本不懂什么是爱！”

小南扔累了，就回屋去睡了，留下陈双喜一人在门前抽烟。他并不时常抽，因为没有哪个客人乐意买一个烟鬼做的包子。烟雾缭绕，咳嗽或者吐痰，这都令大多人感到厌恶。

你根本不懂什么是爱。小南的这句话就像一把锋利的刀，在他的脑海里不时扎一下，使他感到一阵生疼。什么是爱呢，他点燃一支香烟，慢慢地抽，慢慢地思索，抬头是砖和瓦，以及房梁。他渴了，水壶里没有水，于是走去烧了一壶，趁着空当去上一个厕所，前些日子下雨，走道上的遮雨棚已被他修好了，一堆堆干燥的黑煤散发着幽光。

一支烟的工夫，他重新回到小南的房间门口，水壶发出咕噜咕噜的声音，他打开盖子试了试，指尖刚触及到水温，不由自主缩回来。水还没开，漫长的等待使他感到莫名焦躁，便把上衣全脱光了。他在上衣口袋里摸索片刻，掏出一把钥匙。这是小南父亲在结婚时给他的，一年多以来他第一次拿出口袋。对了对孔，正合适。紧接着，他听到了钥匙打开锁的声音。此时水壶还在烧水。

第二年，一鸣出生了。

小南奶水不够，每晚都要喝一碗黄豆炖猪蹄汤才入睡，天还没亮，被一鸣的哇哇声惊醒，掀开被窝喂奶，胸襟湿一大片。陈双喜花十个中午时间做好一架婴儿摇篮，她不用，宁可自己抱着，抱不动了就放在床头，俯身亲吻孩子面颊，嘴里嘟囔，宝宝乖，宝宝乖。

近些日子，早餐店如雨后春笋般一个个开张，陈双喜没有请人，坚持自做自卖，争取生意，每天都要很晚回来。这时孩子早就睡了，他侧耳在门前听，听一会儿，洗个澡，也去自己床上睡了。狗崽慢慢大了，六只狗崽，冻死一只，饿死两只，余下三只成天跟在大黄屁股后头，在街上四处晃悠。

那天，天气晴朗，太阳懒洋洋地悬挂在云层上方，小南抱着一鸣出来晒太阳。路边有卖糖炒栗子的，她走去免费尝了一点，并不好吃，便打消购买的念头。这时，她注意到不远处有一家摆摊卖玩具，除去一些小玩意儿，其中还有一只机器狗，把后部发条一拧，它便会汪汪叫两声，然后在原地转圈。摊主是一个蓬头垢面的老大爷，两手抱膝蹲坐，嘴唇干裂，好像还没吃饭。她动了恻隐之心，买下一些毛绒玩偶，然后抱着一鸣走到陈双喜的包子铺跟前，大声嚷：

“还有包子吗，给我两个！”

艳阳高照，陈双喜在熬煮豆浆，用毛巾擦了擦汗，走过来，打开蒸笼看了看，用塑料袋装了两个肉包子递给她。她接过袋子，转身头也不回地走了。回到玩具摊那儿，大黄正和大爷争抢玩具狗，它的三只狗崽把玩具叼在嘴里，抛到天上扔下来，地上四处都是零件。玩具狗不动了，声音变得很小，像猫似的。大爷一屁股坐在地上，呜呜呜地哭了。

大黄领着它的狗崽走了，这时，她看到他出来了。

他出来给花浇水，把盆栽一个个搬到门口，一年了，花店一切照旧，他的样子也一点没变。她不由自主走过去，指指离得最近的盆栽，上面光秃秃的，仅留有几根树干。

“这是什么？”她问。

“梅花，现在还不到开的时候。”他抬头看了看她的胸前，“孩子真可爱。”

她的胸襟又湿了，只好背过身，孩子在她怀里哇哇哭起来。陈双喜走过来了，他看了看孩子，对小南说，你先回去吧。小南点点头，抱着孩子走了。

陈双喜放下心，拍拍年轻人的肩膀说，有空可以来我家吃饭，和我说一声，我亲自招待。然后扭头回包子铺了。

年轻人没有说话，也没有起身，他还在浇花。

一鸣很快就学会走路了，尽管有些踉跄，要人扶着。这段时间，年轻人一直没有来，陈双喜偷偷溜到小南的房间，桌面上，花瓶空空，蒙了层灰，重新成为一个摆设。

一鸣什么也不会说，也不爱说话。她很挑食，不爱吃的全挑出来，倒在桌上，要么不吃饭，一个人老在房间待着，玩小南买的玩具。

“妈妈，妈妈，你看见圆圆了吗？”一天，一鸣光着脚，揉着眼睛走出来。

小南正在煮饺子。锅内咕噜咕噜冒泡，皮馅显露出来，她又加了半碗水进去。

“妈妈，圆圆好像不见了。”一鸣还在喊。

小南脱下围裙，把袖套取下来，打开瓶盖倒了半碟醋，然后盛了两碗饺子，其中一碗递给一鸣。一鸣没有接，把双手背负身后，噘着嘴走开了。

饺子煮的个数应该够吃了，小南这样想着，然后把火关了。她握住锅柄，把整个锅里的东西倒入一个准备好的盆子里。陈双喜中午回来一趟，带了些鱼和肉，还有些水果，说晚上有客人来。她又轻轻启开高压锅，鱼和肉丸也都蒸好了，手上包了一层湿布，一个个端上桌。

大门响了，小南走去打开门，门口站的是陈双喜，还有那个她做梦也没想到的男人。

三个人坐在木桌前吃饭。

“一鸣，一鸣！我的孩子，快出来吃饭了！”陈双喜大声喊着女儿的名字，然后回头对年轻人颔首示意，瞧，咱们一家过得多幸福。

良久，一鸣抱着几只毛绒小猫出来了，眼前的两个男人她都不太认识，她平日只和妈妈在一块睡，这时只好可怜巴巴地搂紧她的毛绒小猫。

饭桌上，各吃各的。她鼓起勇气对小南说，妈妈，圆圆找到了，他就藏在枕头底下，和欢欢在一起。

“谁？你说谁？”陈双喜放下碗筷，大声和女儿交流。

“是欢欢，和圆圆。”一鸣怯怯说道，抬起头，望着眼前并不熟悉的男人。她的臂膀松开了，揣在胸前的几只毛绒小猫露出来。

“什么玩意儿？这他妈不就是一堆破烂玩具吗？”陈双喜抓起毛绒小猫，放眼前打量了一会儿，随手丢到一边，一共三只，一只扔得比一只远。

“他们有名字的，是小妮、欢欢，和圆圆。”一鸣哭喊着，跳下椅子，把一个个毛绒小猫捡回来。小猫的毛上脏了，白猫变成了黑猫，耳朵上全是灰。小南站起身，去厨房拿了一块干净抹布，把三只小猫一只一只擦干净。

一鸣不哭了，小心翼翼把三小只揣在衣服里。四个人继续低头吃饭。

大黄卧在一边汪汪地叫，三只狗崽也跟着叫了，此起彼伏，它们都饿了，小南扔下几块肉骨头，就像许久前父亲喂狗那样。

“把欢欢和圆圆给我看看好吗？”

一鸣听到这句突如其来的请求，遽然抬起头。她紧绷的身体放松了，把两只毛绒小猫慢慢从桌下递过去，递到坐在她对面的年轻人手上。

“喵——”年轻人什么也没做，仅嘴里发出轻微的叫声。

一鸣的眼睛明显亮了，她没有说话，两手磨蹭着桌布，身子直往下滑，然后用桌布盖住脸和嘴巴。她乐不可支地笑了。

晚饭吃完了，年轻人还没有要走的意思，和一鸣坐在客厅的沙发上休息。小南去厨房洗碗了，陈双喜抡了一把菜刀，从水果袋里取出一截甘蔗，在案板上砰砰砰砍起来。声音很大，整个屋子都响着陈双喜的砍刀声。

陈双喜走出来，一鸣和年轻人正在玩手拍手的游戏。他走到年轻人身边，把刀放在正前方的桌面上，刀光闪烁。他递出甘蔗，说，你吃，很甜的甘蔗。说着好像怕年轻人不信，自己丢一块在嘴里咀嚼，分明已经皱起眉头，依然没有马上吐出来。

“真的很甜。”他说。

年轻人礼貌地收下一截，装在身后的背包里，说要带回去吃。桌上的那束光直晃，他想他要走了。

“我送送你。”陈双喜拉开门，跟随年轻人一块走到门口，小南也出来了，领着一鸣一起。年轻人的背影渐行渐远，小南叹了口气，看了看身旁的陈双喜，转身要回去，这时一鸣拉了拉她的衣角，仰头问：

“妈妈，爸爸什么时候再来？”

鲜花店起火了，无数的花朵化为灰烬。年轻人出去一趟，隔天回来，整个花店都烧光了。

众说纷纭，谁也不知道是怎么回事，警察来了一趟，猜测是天过热导致自动起火。

据说那晚还起了风，风助火势，无数沾染火焰的娇嫩花瓣吹上天，后如烟花般徐徐熄灭，照亮了一整条街。

两天后，没有人在意这件事了，各干各的。年轻人什么也没说，白天收拾花店残余物，找出一席铺盖，晚上就睡在店门口。

陈双喜继续卖包子，趁着烧水的空隙和面，趁着收钱的空隙擦汗，时常忙得连中饭也没吃。家里在新装修，厕所与浴室分开，地面不再是空水泥地，安上了一块块方形瓷砖。

那天深夜，他关了包子铺，并没有马上回家，而是去原有房子，也是小南父亲逝世的地方坐一会儿，没有开灯，光坐着，什么也不干，等到明月高悬，他才起身回家。

家里黑漆漆的，很乱，锅碗瓢盆全浸在水池里，水龙头滴答着水。

小南披头散发地正坐在沙发上，看见他回来了，她起身走过来说，你看看，你做了什么？她拍打着陈双喜的胸膛，又吼又叫，一拳比一拳用力。一鸣出来上厕所，被吓哭了，抱紧她的小猫，站在门口不知所措。他没有说话，只是看着她。领着一鸣上完厕所，送进房间，回到原地继续看着她。

突然，她把脸靠到他的胳膊上，衔住手肘内侧，用力地咬下去，泪水濡湿手臂，胳膊上渗出了血，两者混在一起。她舔着伤口，舔干净血与泪，然后压低声音说，你也咬我啊，咬啊。

她把胳膊赤裸裸伸到他面前，他没有咬她，把衣袖褪下来，遮住伤口。他转身往浴室走。

后面的声音无限哀伤，她流着泪说：

“你始终不懂什么是爱。”

他没有说话，也没有回头。他想他今晚得早点睡，明天一早又要做包子了。

风吹走一切声音，已是深夜，大黄站在蒸笼旁边，三只狗崽早已睡熟了。最近，它身上的毛剃光了，尾巴秃秃的一截，像根香肠。站着太累，它试着屁股着地，坐下，坐着也太累，最后它干脆卧躺下来。

厕所走道的瓦上窸窸窣窣响起声音，不一会儿，它又看到那个出现的人影跳下来。那个人照例喂了它几块肉骨头，摸它的头，然后去敲小南的门。它把骨头吃了，它很困，很快就睡着了。

客厅有一个大水缸，里面有满满一缸水，它醒来时，发现有一只手往下摁它的头。它呜咽着，身上软绵绵的，侧目而视，三只狗崽身上全被水湿透了，早已奄奄一息。不久，呜咽的声音停止，它变得一动不动。

第二天黄昏，陈双喜进完货回来，新装修的房子里乱七八糟，很多东西都搬光了，客厅的沙发也不见了。

他大喊：

“小南！一鸣！”

没有人回答。

他走去小南的房间，门没锁，他一下就推开了。房间里有呛人的灰尘味，被子和枕头都还在，除此之外，床上空空。桌面上的花瓶也是空的，瓷做的花瓶，瓶面有几条青花纹路，瓶口有一只从窗外钻进来的蜜蜂在爬来爬去。蜜蜂听到动静，扇动翅膀，嗡嗡嗡在房间内飞，他目不转睛盯着，蜜蜂又飞了一阵，钻进一个柜子缝隙里去了。

他慢慢走过去，俯下身。那个柜子很旧了，是过去小南塞满动画碟片的柜子，内侧的螺丝都生锈了，很不方便打开。陈双喜使了使力，猛地往外拉，只听咯吱一声，柜子打开了。

上方凌乱摆放着一些动画碟片，他拨开，下层是满满的，各式各样的鲜花。红的、黄的、蓝的，整齐摆放着，大部分都枯萎了，已放有一段时间，还残留着淡淡的花香。

他轻轻关上柜子，回到客厅。墙角有一个搁置已久的炉子，他把它提到客厅中央，添了几块煤进去。天太冷了，他想他需要烤一会儿火。整个房间都是黑的，火星从炉子里噼里啪啦冒出来，火苗蹿起来了。他好不容易找到一个小板凳，搁在炉火边坐下，盯着火焰。

他一天都没吃饭，感到饿了，想到裤兜里还有两个包子。这是他自己做的包子，包子被塑料袋装着，已经冷了。他拿在手里咬了一口，咽下肚子，包子很好吃，他很快就吃掉了一个。这是他第一次吃自己做的包子，皮薄肉厚，难怪客人一直都爱吃。

他把第二个包子放在火上烤，前方是一堵墙。他想，她会回来的。他对着墙说出口。他又想，她们会回来的。没有人回答。

炉火不知怎么地，很快熄灭了，他挽起袖子，拿火钳拨弄了两下，火还是没烧起来。手臂上露出一排整齐的牙印，他抚摸着伤口，站起身，听到外面窸窸窣窣的声响，走去拉开门栓。

街道在下雨。