他在东北

● 王丹华

当寒冬来临时，曾在东北的我会被问起：“你们那里早下雪了吧？”话匣子就这样打开。“哦，你们东北人……”这句话后面的词汇开始固化和单一了。

如果时机恰当，我也会说起叫《年轮》的电视剧。这部九十年代初在北方地区热播的作品，根据梁晓声的小说改编，讲述了几个生活在黑龙江的共和国同龄人的故事。从电视剧开播到现在，二十多年过去了，我依旧会想起主角刘振兴和伙伴们手拉手走在雪地上的场景。刘振兴是个虚构的人物，但这样的男性在东北地区，尤其是我父亲那代共和国同龄人里，是比较常见的。

正如这一表达了父母美好又实在的愿望的名字，刘振兴的性格中带着一股积极向上的能量，这股能量在人生里一以贯之。若用时髦的词来形容，刘振兴的生活态度完全是丧文化的反义词。这并非那种有些遥不可及的“伟光正”，而是一个经历真实困境却总能站起来并带动他人前行的领路者。

也许从少年时代在暴雨中帮助父亲推车的那一刻，他就开始成为了他自己。从乡下回城后，工人家庭出身的他一时半会找不到像样的工作，为了生存，就去做些看起来不太光鲜的活。施工队散伙后，他去搬煤气罐，冰天雪地里一罐一罐地往楼上扛。这份工作不仅累，也会让他遇到嘲讽刁难。邻居大妈给介绍清洁工的活，他也拿起笤帚认真扫街。这段日子里，父亲送的白衬衫，带来了无言的鼓励。这个戴着大棉帽沉默地咀嚼命运况味的人，这个在冰天雪地负重前行的男子汉，一定相信“山有顶峰，湖有彼岸，万物皆有回转”。对着镜子给白衬衫认真系扣子的场景，就是对命运最骄傲的抗争，也是对个体尊严最庄重的维护。

有他在场，一切让人放心。对待朋友，刘振兴也是诚心诚意。无论何时，他都是所在的友谊小团体里最出色最有担当的一位。那般讲义气不是江湖戾气，而是对朋友的真诚相助。能扛事的他，自觉担负起老大哥的职责，照顾弱小。儿时六个小伙伴手拉手走在冰封的松花江上，长大后依然不离不弃，刘振兴就是将朋友拢在一起的光束。学生时代，他敢于在课堂上帮讷言的好友王小嵩说话。父亲腿摔坏后，他就亲自去拉砖车，路上请帮助推车的好友吃冰棍儿。成年后，对于他们那个被风雨敲打的小团体，他就是最安心的存在。每当回想起黑河至北安那趟大客车摇摇晃晃地开过来，几个人在西岗子站拦车只为了见一眼好友时，我仍会眼泪盈眶。

而今我也慢慢步入中年，恍惚中就闪到了剧中主角们的那个年龄。作为一名上了年纪的八零后，新兴的潮流时常令我困惑。在你永远不晓得下一秒什么会引领社会风尚时，心中产生的是比疑问更多的忧虑。我并非想用一部剧和剧中人物为某地正名，只是希望人们能穿过虚浮的标签化流行词汇，去看看另一层更厚重的现实。如何能突破自我局限，去全面立体地看待一个人乃至一个地方？我们可曾想过，风雪铸就的强者，所走过的道路更泥泞、所扛过的冬天更寒冷？而我也想问的是，刘振兴这样的人，哪儿去了？