“中年故事”不是不好看，是没讲好

● 李勤余

自从演员海清在一次电影展上为“中生代女演员”发声后，中年演员的窘境受到了持续关注。中国影视剧里的中年角色为什么“靠边站”？中国观众真的不爱看“中年故事”吗？

近年来，《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》等综艺节目瞄准了“中年”话题，让一批“中年艺人”得到了“翻红”的机会，但要判断中国影视界的“中年困局”是不是就此迎来转机，还言之过早。

那些再度受到观众喜爱的“中年艺人”，有一个共同点——颜值、风采不减当年。说白了，就是展现出“年轻化”的一面。勇敢站上舞台的“哥哥”“姐姐”值得观众的喝彩，但他们的“再次出发”，却在某种程度上偏离了初衷——让公众真正读懂中年人。现实中，大多数平凡的中年人不可能和明星一样，把大量时间和精力花费在“青春永驻”上。这样的媒体呈现实则加深了公众对中年人的误解。

纵观当下影视剧中的中年形象，处处可见刻板印象的泛滥。中年男人往往不是黄晓明式的霸道总裁，就是黄磊式的家庭主夫；中年女人也好不到哪里去，或是“女强人”，或是被要求保持“少女感”。舆论期盼着中年形象在文艺作品中的“复兴”，但同时，这种期盼又在无形之中歪曲和贬损中年形象。

都市情感励志大剧《星辰大海》得到了高收视率、低评分的“撕裂式”成绩。两位年龄加起来超过80岁的主演在剧中大谈肉麻的恋爱，不少观众直呼“辣眼睛”。明明是公众期待的“中年故事”，为什么反而不被大家接受呢？说到底，还是剧中的“玛丽苏”情节和现实生活离得实在太远。

问题的关键在于，“中年故事”不是光有中年人参与就行。上有老下有小的中年人，应该有积淀、有感悟，更有被生活锤炼出的成熟。他们的人生有酸甜苦辣、喜怒哀乐、悲欢离合。总而言之，中年人的故事，应该是丰富多彩而不是千篇一律的。

这不禁让人想起经典电视剧《来来往往》：濮存昕扮演的康伟业渴望真挚的情感，却总是寻而不得，他拼命想留住的好时光，也终究一去不复还。这个中年男人不“好”也不“坏”，他的生活里充斥着说不清道不明的情绪，以及那些一地鸡毛的琐碎故事，他的身上尽是时代留下的深深烙印。从这样的人生故事里，我们看到的不是某种被规定好的中年形象，而是一个中年人的真实生存状态。

其实，以中年人为中心人物的优质影视剧并不少。比如经典电视剧《父母爱情》《鸡毛飞上天》，或是近些年热播的《装台》《扫黑风暴》等。有意思的是，当我们欣赏这些作品时，并不会刻意关注主角是年轻人还是中年人，而是被一波三折、跌宕起伏的剧情所吸引。这就证明，“中年困境”可能本来就是一个伪命题。不是中年演员没有舞台，而是我们没有好好关注和挖掘现实中的中年故事。

换言之，当作品能够深入现实、还原生活，我们就不会再纠结于“中年困境”，荧屏上的中年形象，也不会仅仅停留在某种刻板印象的层面上。

事实上，作为社会栋梁的中年人的人生经历，远比某些影视剧里生搬硬套的故事来得精彩、丰富。创作者需要做的，或许就是认认真真、踏踏实实地做好讲述者，因为在现实生活中，值得讲述的中年故事，是取之不尽用之不竭的。