编辑部往事

● 韩浩月

我来北京二十年了，前十年的工作，多是在编辑部。现在回想起十年前的事情，有恍若隔世的感觉。离开编辑部太久了，有些故事磨损严重，已经被遗忘，而有些记忆却深刻鲜明，一直留在心里。

我的第一份纸媒工作是“临时工”。进这家报纸很有意思，我给当时的总编辑写了一封求职信，几天之后就接到电话，“你过来试试”。试试就试试，结果没满三个月，因为自认业务能力不行，我辞职了。那时候找媒体工作，流行给总编辑或主编写信，不少同行都是通过这种方式得到职位的。因为经常发表作品，彼此都有所了解，所以用起来比较顺手、放心。

我工作时间比较长的第二个编辑部，是一个现在已经停刊的报纸副刊。在这家副刊，我几乎编辑过当时所有著名网络作家的文章，也完成了一个编辑最基本的职业素养训练。虽然是和网络作家打交道，但是受到老一辈编辑如沈昌文等人的影响，还是以老派编辑的方式与作者交流沟通。比如经常会约作者吃饭喝酒，比如财务汇出稿费后通知作者查收……事无巨细，因为这份认真，也得到了作者们的信任。

离开那家副刊之后，我在一家期刊做主编。这本刊物的投资来自于民间，发行了两年后因为政策原因，要停止出版了。最后两期杂志的作者稿费没了着落，我们商量后决定，每位编辑约的稿，由每个人自己拿钱支付给作者，并且要保密，免得作者们不安。虽然这样做，我们都损失了一两个月的工资，但换得了一个内心无愧。

有一年，我做自由撰稿人，和朋友合租了一间写字间，想当“职业作家”。但事与愿违，“职业作家”不好当，很快要付不起房租了，一家文摘杂志的主编知道这个消息后，发来邀请，说可以在编辑部给我安个书桌。我说好，可以不要工资，只要有个地方可以写东西就行。他说那不行，把你抓来，必须是要编稿干活的。

我和这位主编曾合作过一本青少年杂志，他是创刊主编，我是编辑部主任。这家外地出版社在京投资创办的杂志，“一出生就风华正茂”，在一年的时间里，我们将这本杂志由创刊时的首印3万册做到了期发30万册，后来的两年，很快攀升到近百万册，成为颇受学生群体关注的文摘新刊。后来因为种种原因，我先行离开，主编在几个月后也离开了。

在我还是文学青年的时候，就对做编辑有强烈的好奇心，正是受这份好奇心的驱使，才使得我在各个编辑部间流浪的时候，从未感到过乏味。在离开纸媒编辑部之后，我们几个前媒体人一起做了一个微信公众号。这些年来，公众号的主编、小编、美编，均由我一人担任。可以说，二十年当中的绝大多数时间，我都没有离开编辑工作，可真算是过足了当编辑的瘾。

“还有机会再回编辑部工作吗？”一直到现在，我偶尔还会问自己这样一个问题。看到有编辑部招聘，也还是会心动一下。这种心动，与青春有关，与流浪有关，也跟热爱有关，这让我觉得，爱文学，爱纸媒，爱编辑部，对于一个文字工作者来说，永远是值得的。