我所理解的慢

伊朗电影《何处是我朋友的家》中，8岁小男孩艾哈迈德要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，过程中遇到很多人。

男孩遇到一个做铁门的，他像影片里所有成年人一样忙碌，对小男孩的燃眉之急完全无感，他一直絮絮叨叨地感慨自己的事业；他又遇到一个做木门的老匠人，也是说个没完。他们自然都没空儿理小男孩。那个夜晚，小男孩在那条山路上反复跑了几次，最后依然没有找到朋友的家。

看到这里，我莫名觉得自己与那两个做门的人很像。我们都很忙，很着急，很难从自己的事情里面跳出来。我们仨没有区别。

不知是不是因为这种被夸大的忙碌，我的生活总处在某种急躁之中，仿佛几分钟的时间都不容浪费。

比如说喝茶。我虽然像每个潮州人一样很爱喝工夫茶，但总觉得冲工夫茶太慢，所以总是冲一大杯放在写字台上。但如果茶冷了，不是重新冲一杯，而是拿去微波加热，同样是为了快。

很多潮州人告诉我，喝茶，喝的就是一个“慢”字。喝茶时最享受的并不是茶本身，而是冲茶的过程。

吾乡的茶道就讲究一个“慢”字，比如开水不能直接淋到茶叶上面，而是要顺着杯沿儿慢慢注入，这叫“不要撞破茶胆”；要用三个小杯轮流喝，每次喝完都要洗杯；还有更讲究的，要用橄榄核来烧火，那样火势才能不急不缓；装水的壶不能用瓷壶，要用陶壶，这样传热慢；另外，取了水之后，还要放一放沉淀一下，仿佛担心水跑了远路心跳太急，要让它平静一下心情似的。

换我来看，会觉得有必要吗？真的有那么大的区别吗？事实上，味道上的区别在其次，更重要的是这个“非必要”的行为本身。即便在最普通的日常生活中，对一件珍重的事，人们也常用“慢”来强调它的珍重。

慢的好处可能就在于：时间很难被提前支取，任你时间再急，都毫无办法。

正因此，痛苦和喜悦在时间的贮藏中才能得到最充分的发酵。

里尔克在《给青年诗人的信》中说：“现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验它们。一切都要亲自生活。”

遇到困扰，我们这些急性子都很想迅速解决，但不能。任何人都无法把明天的早晨提前召唤过来，也无法提前召唤平静，只能忍受—忍受艰涩的学习，困难的分析，枯燥的等待，等待时间的颗粒被切割到极细。

只要有过被时光那样细腻地碾压过的经历，获得的成就感真的不是任何一件具体的事情可以比拟的。最大的收获，就是等待本身。

所以，现在我所理解的慢，不仅仅是在茶道里，用陶壶、用沉淀的水、反复洗杯—不仅仅是一种技术化的慢。我所理解的慢，是我们从生活里汲取的感悟一定要经历那些蒙昧，要经过日和夜，无法飞度。

只有在这样的时候才能领略里尔克的话：“像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向忍耐的人们走来。”