他对生活撒了一点儿谎

☉查 非

桑贝和他笔下的小淘气尼古拉

桑贝先生是全世界最出名的淘气鬼。他出生在法国西南部城市波尔多，上小学的时候就已经成为全体老师的“敌人”。他在淘气这件事上非常用功——每天按时来学校，很少迟到，从不早退，准时上每一堂课，然后，努力捣乱。

这就是童年的桑贝，像一辆开足马力的碰碰车，每天认真练习自己的淘气。但是学校里的人都很喜欢他，他的成绩不好，但他总是很快乐，喜欢逗所有人开心，每天都有讲不完的故事。他让同学称呼他“德·桑贝”，一个贵族式的名字。他最喜欢分享的话题是“我家的美好夜晚”，好像每天放学回家都有开心的事等着他——美味的晚餐、外国的趣闻，还有快乐的钢琴练习。他会在集体出游的时候让大巴车停下来，因为他的爸爸马上要上一档电台节目，他必须下车，到附近的人家里听广播。

日子久了，他的故事渐渐变得不大对劲。起初同学们只是纳闷，为什么桑贝从来不邀请他们去家里玩，他的爸爸从没有出现在任何节目里，“德·桑贝”也是一个不存在的贵族名字。他们去少年之家玩耍，那里有一架钢琴，桑贝讲了那么多和音乐有关的故事，可坐在钢琴前，他竟然是用一根手指弹钢琴的。

他家的邻居修正了桑贝的故事。桑贝家里既没有钢琴，也没有“美好的夜晚”，那里住着贫穷的小商贩一家，每晚上演的都是闹剧——酒瓶砸在墙壁上的碎裂声，小孩子的哭声，女人的尖叫，醉汉的嘶吼，还有打在小桑贝脸上的响亮耳光。

桑贝喜欢上学，因为只有离开家，去一个完全陌生的地方，他才能短暂忘记家里的所有悲剧，创造一个只有快乐、没有暴力的谎言世界。

在真实的生活里，小桑贝没有朋友，他必须伪造一种美好的生活，唯一能给他慰藉的伙伴是家里的收音机。每天晚上十点半，等父母吵架结束后，他就从房间里溜出来，沿着长长的楼梯来到楼下，把耳朵贴在收音机上，收集快乐。

收音机里有一个他喜欢的世界。他从收音机里第一次听到的音乐——他记了一辈子的一首歌——是雷·范图拉演绎的《我们期待的幸福是什么样的》。

“我一下子就喜欢上了它，这就是幸福啊！”桑贝说，“收音机曾是我活下去的理由。通过广播，我可以逃离现实，可以去想些别的事情，去爱一些人。我很爱听广播，因为我觉得它拯救了我。”

12 岁那一年，桑贝开始重写自己的童年。他把广播里的声音默默记下来，然后敲打身边所有能敲打的东西，寻找那些熟悉的曲调。他敲过鞋盒，敲过木头箱子，琢磨怎么复现爵士乐里的声音，周围的人都觉得他疯了，只有他知道自己的目标。其实他如果能上音乐课，学一门乐器，这些目标会更容易实现，但是他的童年底色是贫穷，他只能自己想办法，在有限的生活里建立一种可行的美好。

桑贝插画

桑贝插画《童年》

事实证明，再窘迫的人生也会有出路。没人教过他指法，他也不懂乐理，但只要见到钢琴，只要给他足够的时间，他能用一根手指一个音一个音地摸索着弹出自己喜欢的曲子。在少年之家的钢琴上，他找回了自己从广播里听到的曲子，用一根手指弹出了格什温的《爱人》。后来他在访谈里常常说起这一幕，这首歌就这么漂洋过海地来到他的手指下，这是人生中最让他陶醉的一个下午。

他的家里永远不可能有一架钢琴，于是他找来一张纸、一支笔，开始画画，在稿纸上展现自己想象中的美好世界。他最早的作品是一个用尾巴拖着平底锅的小狗，它没有家，一直在街上流浪，晚上窝在平底锅里睡觉。他还画了很多小孩子的童年，全都不符合他的生活现实，里面的孩子淘气却快乐，一边闯祸，一边笑着奔跑。

桑贝的所有谎话都有一个共同特征——它们除了让自己开心，毫无用处。他没有用谎言骗取利益，也没有伤害过其他人。他的谎话只对自己有效，其实他在用一个想象中的世界作为目标，给自己打气——看，我也可以有美好的生活。

14 岁那一年，桑贝辍学了。他其实考上了美术学校，但因为家里没钱，他根本没去注册报名。只有初中学历的桑贝干过很多苦差事，推销牙膏，骑自行车给人送酒，后来谎报年龄参了军，却因为常常在执勤的时候画画被关禁闭。到了23 岁那一年，他才找到人生方向。那时候的他给报社画插画，认识了编辑勒内·戈西尼。戈西尼很喜欢桑贝的画——里面总有一个淘气的小男孩，什么调皮捣蛋的事儿他都做过。因为戈西尼的鼓励，桑贝开始专心画小孩子，成为一个画童年生活的漫画家。

童年做过的淘气事都变得有意义了。桑贝的一部分童年直接变成了《小淘气尼古拉》。和桑贝一样，小尼古拉也是一个淘气鬼，他敏感、善良，喜欢幻想。他在学校里有一群小伙伴，他们一起踢足球，一起奔跑，经常闯祸，也经常开怀大笑。把这些画在稿纸上的时候，桑贝那些苦涩的回忆似乎没那么让人心酸了。漫画里的孩子依然会挨大人的耳光，漫画里的妈妈也总是瞪着眼睛发脾气，但它们变成一种叫幽默的东西，不再让人感到疼了，反而教人咯咯笑起来。

每天晚上睡觉前，桑贝还是会像小时候一样，幻想另一种生活。他最常做的一个梦是这样的：星期五晚上，所有的朋友都来他家做客，艾灵顿公爵、拉威尔和德彪西，大家聚在客厅里聊天。他家里有好多架钢琴，人们各弹各的，还没完没了地聊着音乐。有一次连达·芬奇都来了，在大门口用一根小铁丝撬门。达·芬奇在梦里对桑贝说，他已经画好了《蒙娜丽莎》，现在他也想试着画一画幽默小漫画。

桑贝总在幻想一种美好的生活，他改不掉这个从小养成的习惯，这一度让他感到不安，直到他发现了一个秘密：原来每个人都是这样生活的。

他问过很多人，你的童年好不好？结果让他非常意外，每个孩子都苦闷过，无一例外。没有人拥有完美的童年。他的童年没有钱，什么都靠自己摸索，他游泳不好，拼写总出错，不懂得社交礼仪，画画也不懂技巧，不知道怎样才能让水彩纸不翘起来。他希望有人教他游泳，教他规矩，他渴望受管束的生活，但真的长大了才知道，活在规矩里的孩子也有自己的烦恼。

桑贝给女儿买了一架钢琴，他想给她自己没拥有过的童年。他看得出女儿非常有天赋，钢琴老师也很看好这个小天才，可是女儿并不开心。有一天上完钢琴课，女儿盖上琴盖，非常认真地宣布：“我就想做一个普通的小女孩，音乐到此结束。”完美生活似乎是不存在的。每个孩子都有烦恼，每个大人也一样。桑贝向往城市，喜欢大都市的街道，喜欢高跟鞋踢踢踏踏的声音，喜欢傍晚街灯齐刷刷亮起来的时刻；但真的在巴黎定居后，他才清楚地意识到，大人的生活里有很多疲劳的时刻，大都市不总是温柔地对待每一个人。凛冽的寒冬到来的时候，摩天大楼之间的过道风要比乡村田间的更刺骨。

“为什么人们总能把美好回忆收藏起来？我见过很多童年过得凄惨的人，但也正是这些人，回想过去的时候总会露出某种微笑。人并不总是幸福的，但每个人总有办法让自己幸福一点儿。”这些感受成为桑贝的创作理念，他从不相信那些强调真实的理论，也不追求精准，他继续画自己理想中的美好画面，画给大人看。他画的是自己想象中的城市生活，里面也都是温暖的谎言。城市里有凛冽的风，冷漠的人情世故，钢筋水泥筑成的残酷生活。但在他的画纸上，小女孩在高楼林立中的阳台上练习芭蕾舞；提着公务包的中年人解开了领带，昂起头迎接吹来的风；空无一人的儿童乐园里，秋千上坐着戴眼镜的推销员，他正歪着脑袋看太阳。

对自己的人生撒一点儿谎，好像也不是一件坏事。

出名之后，童年的很多梦想成真了。那些在黑暗日子里支撑他活下来的名字，在他的生命里开始变得具体。他在纽约办新书发布会，艾灵顿公爵的妹妹专程来参加，跟他讲了很多哥哥的故事。后来，他在聚会上见到了艾灵顿公爵，还和他一起弹了钢琴。他也见到了法国爵士钢琴家雷·范图拉，但他只面对着他的背影站了一会儿，没有去打招呼。后来他解释说，如果走上前问好，自己一定会哭起来。这个人的音乐拯救了小时候的自己，但是他就只是看着童年偶像的背影，什么也没做。

这是成年桑贝学到的最重要的道理——活着是一种欲言又止的艺术。人生也可以活成一串省略号，让遗憾和幸福共存，现在这样就很好。

晚年的桑贝总在听音乐的时候，想起童年，想起父母，他总是忍不住哭起来。其实，他在很小的时候就体谅了父母的难处。晚年的桑贝在访谈中一遍遍地说：“我不怨他们，他们已经尽力了，是我就这样闯入了他们的生活，这不是我的错，也不是他们的错。我父母真的已经尽了贫困家长所能尽的义务。我对他们没有埋怨，一点儿也没有，能做的他们都做了。”他其实很喜欢自己的父亲。他从小就明白，父母只是普通人，靠卖肉酱罐头挣一点儿钱养家，累了想要喝一小杯开胃酒，父亲的酒量很差，母亲的脾气火暴，这让一家人的生活陷入悲剧，但他们只是被贫穷困住了。他做小孩子的时候没法逃脱童年的烦恼，做父母的大概也没法逃脱他们的烦恼。毕竟，大家都是平凡人，而非童话里的英雄。

只是现在已经没有人能看出，桑贝有一个不快乐的童年了。他的作品陪伴全世界许多人长大，他们和小尼古拉共同度过了淘气的童年。桑贝也重写了自己的童年，他把女儿的钢琴课退掉，过了一阵子，他把钢琴搬到自己的房间，请了老师，自己上钢琴课。他学会的第一首曲子是格什温的《爱人》，几十年过去了，他依然记得每一个音。

“只有在人身上，痛苦和快乐会同时存在。”桑贝喜欢这句话，这是他从一个法国戏剧家那里学来的道理。人是一种奇妙的动物——人总是要快乐，如果不快乐，人就活不下去；但人也总感到痛苦，人活着就有无法慰藉的痛苦。人很勇敢，也很懦弱；人很成熟，也总是幼稚。只有人，会不惜一切代价活下去。

桑贝先生在2022 年的秋天到来之前去世了，享年89岁。他这一辈子讲过很多谎话，可是仔细盘点它们又会发现，当他跟这个世界告别的时候，谎话里的很多细节已经变成事实：让-雅克·桑贝活着的日子里，学习了钢琴，听了很多场音乐会，交到了很多好朋友，拥有很多名副其实的“美好的夜晚”。所有看过他的作品的读者都可以为他证明，这个人的一生拥有友谊、才华、欢笑和爱，还有一个温暖的童年。