千禧一代的怕与爱

☉许纪霖

1990 年前后出生的一代人被称为“千禧一代”，他们是新旧世纪之交的一代人，充满了各种迷惘和矛盾。

2018 年，27 岁 的 爱 尔 兰女作家萨莉·鲁尼创作的《正常人》，荣登《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书排行榜榜首，全球销量超过300 万册，还获得了众多图书奖项，作者本人也成为英国图书奖、科斯塔图书奖有史以来最年轻的获奖者。

为何这位年轻的千禧一代作家，会引发如此大的轰动效应？《正常人》是一个难得的复杂文本，从中可以解读千禧一代心中与前辈们迥然不同的怕与爱。

书中的男女主人公在4 年的情感生活之中，经历了3次令人扼腕的分手。这3 次分手，细细阅读，都有着非常深刻的文化心理内涵。

第一次分手，发生在高中毕业前夕。康奈尔与玛丽安是学校中的顶尖学霸，有着相似的家庭和心理背景：在非正常家庭出生、成长，父亲缺位，从小敏感而孤独、内向又自卑。他们俩彼此同情，又相互欣赏，都发现对方是最知心、最让自己心动的“唯一”。本来，这样的初恋应该是甜甜蜜蜜、顺风顺水的，偏偏因微妙的身份和心理落差，还有性格的因素，演绎出一场曲折跌宕、凄美动人的苦恋。

《正常人》剧照

玛丽安聪明、傲气、有个性，敢于顶撞老师，与同学格格不入，被大多数人视为怪物。玛丽安反抗“正常”，但又一直期待被“正常人”接纳，内心充满焦虑与矛盾。她有着不可抑制的自卑情结，感觉自己不漂亮，身材不好，比不上同样对康奈尔有好感的“正常”美女蕾切尔。

在最初的关系之中，玛丽安是主动的一方，主动向康奈尔表白，她想俘获一位“正常人”来获取“正常”对自己的承认。而在康奈尔这一边，帅气、阳光、温和的他，在“正常人”阵营中颇受欢迎，却没有人知道，他有一种与玛丽安心灵相契的独特个性，有文学青年的敏锐和细腻。他写得一手优美的文字，在崇尚棒球的“正常人”伙伴中，没有一个知音，唯有玛丽安懂他、欣赏他。

这两个非“正常人”，一个是公开的、一个是隐秘的，在校园里面，即便在走廊上相遇，也装作不认识。“正常”的强大压力，让他们习惯于屈从，宁愿成为一对有私密感的地下情侣。

后来，康奈尔抵挡不住“正常”的压力，在最重要的毕业舞会上，不敢邀请玛丽安，而是找蕾切尔做自己的舞伴。可怜的玛丽安为这场舞会筹款、安排场地，却没有一个男生邀请她跳舞，连向她表白过的康奈尔也畏缩了。她深感屈辱，从此不再去学校。

玛丽安和康奈尔究竟是被“正常”排斥，还是在自我排斥？康奈尔后来才明白，其实同学们都知道他们俩遮遮掩掩的关系，且只是作为笑料，并不太在意——是他们自己太在意了，唯恐被视为另类。在“正常”面前，两个人的区别只是康奈尔采取了屈从的姿态，而玛丽安采取了反抗的方式，但他们的内心世界，都与这套“正常”同构。强烈的自卑感拆散了深爱着彼此的恋人，这是他们的第一次分手。

后来，玛丽安和康奈尔都考入了爱尔兰的最高学府圣三一大学。从偏远的小镇到首都都柏林，两个学霸的命运发生了逆转。中产阶级家庭出生的玛丽安奔放自如，在校园里如鱼得水，一众男生围着她、追求她；而康奈尔习惯了小镇那种封闭的熟人圈子，一旦进入大都市的陌生人氛围，他的内向与腼腆让他时时感到压抑和拘谨。他们在酒吧再次相遇，是玛丽安大大方方地将康奈尔介绍给同伴，并且将他引入朋友圈。虽然已经分手，但初恋的情感依然让两个人彼此思念，既怕失去对方，又怕失去自尊，只能小心翼翼地试探重新启航的底线。

他们终于重归于好，然而爱情的小船又一次说翻就翻。康奈尔因为失去打工的机会，所以付不起房租。本来他只要如实告诉玛丽安，她就会欣然接纳他同居。偏偏康奈尔的自卑让他过分自尊，他期待着玛丽安主动邀请他，而玛丽安却以为他回家居住是因为另有所爱，将再次抛弃自己。一番言不由衷的对话之后，两个人第二次分手了。

令人扼腕的第二次分手，究竟原因何在？两个人性格过于内向、缺乏开诚布公的沟通，固然是一个原因；亲密关系之间的微妙心理、害怕失去对方的不安全感，也是一个因素；但更重要的原因，乃是面对无所不在的“正常”，两个人心底的不自信。玛丽安的悲剧来自男女性别权力的不平等，在玛丽安的家庭之中，父亲家暴母亲，哥哥殴打妹妹，这种畸形的暴力关系，驯服了玛丽安的性别价值观；而康奈尔的焦虑则出于阶层和城乡差异造成的自卑心理。

《正常人》封面

他们俩的亲密关系，展示了千禧一代独特的爱欲世界。亲密关系的第一要素，是互相欣赏。玛丽安与康奈尔，处于各自的自卑心境，但在最爱的人那里，经常能收获最珍贵的赞美。两个人都真诚地认为对方比自己更优秀，彼此有一种由衷的欣赏。玛丽安对自己的容貌与身材缺乏自信，康奈尔一再对她说：“你真漂亮，你是最美的。”剧中有一个场景非常暖心，康奈尔写的小说被刊物采用了，朋友们打开红酒向他表示祝贺。在热烈的气氛中，玛丽安躲在墙角，默默地为他高兴，脸上洋溢着幸福的微笑。没有人知道，是她造就了他，是她最早发现了他独特的文学天分，鼓励他报考圣三一大学英语文学系。这对深爱彼此的恋人互相拯救，深刻地改变了对方。他们让彼此感受到自己被爱、被尊重。

玛丽安与康奈尔，深深地镶嵌在彼此的心灵之中，自己最隐秘的家庭不幸、情欲不堪和深层焦虑都会向对方倾诉，如同面对另一个自我。真正的知己，所共享的不仅是身体与心情的快感，更重要的是自身的软弱、不堪和痛苦，那是不会向其他人打开的心灵密箱，也是情感世界中最脆弱、温柔的芳草地。亲密关系中的互相欣赏，只是同欢乐；而互相安慰，则是更高层次的共患难。同欢乐易，共患难难，没有感情的铺垫，人是担不起这份责任的。真正的爱，不过是分享彼此的脆弱罢了。

玛丽安与康奈尔历经感情的波澜起伏，最后终于抵达幸福的终点。然而，书尾的那第三次分手，让很多读者感到疑惑。

康奈尔收到纽约的创意写作硕士班的录取通知，他试探着希望玛丽安陪他一起去，她却拒绝了。为什么她不愿与最心爱的人同行？为什么他在申请之时，不敢告诉她，征求她的意见？

康奈尔之所以没有事先告诉玛丽安自己申请去纽约这件事，一部分原因自然是自卑，怕申请失败，怕失去刚刚得到的她。更重要的因素，乃是千禧一代对独立的根深蒂固的渴望。尽管两个人如此相爱，难舍难分，但与老一代人不一样，他们依然不愿放弃个人的独立，不愿看到两个独立的自我完全重合，没有空隙，毫无保留。比起爱情，自由的价值更高。爱情从来不是他们生活的全部，尽管他们之间的感情不会消失，但是他们依然想保持自我，而不是被爱情全然吞噬。

小镇青年康奈尔有都市恐惧症，对陌生的纽约感到害怕，他希望有玛丽安的陪伴。他把话说得很明白：“我一个人很痛苦，会想念你。”同样深爱他的玛丽安笑着摇摇头，回答说：“你去吧，我会留下，你会慢慢习惯，会变好的。”一脸失望的康奈尔承诺说：“一年以后我会来找你。”但玛丽安不要他的承诺，宁愿给他选择的自由。

是玛丽安不愿与康奈尔继续携手前行吗？不，她相信他说的“你知道我爱你，我再也不会像这样爱第二个人”，然而，她很清楚，到了纽约这样一个大都市，这个男人会变，或许再也不回来了，或许回来以后，会变成另一个人。“他们现在拥有的将一去不复返。然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦——那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德赠给她，现在它是她的了。”

玛丽安成熟了。她不接受康奈尔的承诺，宁愿给他自由。对她而言，没有期待，就没有失望。对千禧一代来说，沉湎于过去没有意义，想象将来也未免虚妄，唯一可靠的就是当下。当下的玛丽安，已经被康奈尔的爱改变，她获得了自信，即便未来依然孤独，但孤独的痛苦远比不上她曾经经历的自卑之痛。

小说的结尾，表面看来是光明的，细细品味，却有一种淡淡的悲伤，更像一次永恒的告别。千禧一代是虚无主义的一代，不再相信任何确定不移的价值，包括爱情的神魅。一个人的生命，终究要靠自己来支撑，而非流变中的爱情。

近一个世纪以来，现代人的爱情观经历了3次变化，分别以《魂断蓝桥》《廊桥遗梦》和《正常人》为典型文本。《魂断蓝桥》是古典式的，爱情桥梁的另一头是“有情人终成眷属”的美满婚姻。《廊桥遗梦》是现代式的，爱情与婚姻截然分开，只有在与婚姻无关的倾情投入之中、在逝去的美好记忆之中，才有纯粹的爱之倩影。而《正常人》展示的是千禧一代对爱的理解，即便全身心投入，依然为自己和对方保留自由的空间。

玛丽安与康奈尔的爱情所成就的，不是彼此依赖的两个“一半”，而是完整的、成熟的“个体”，一个即使没有爱遮风挡雨，依然能够独立担当无常宿命的自我。