藕香零拾闲说书

◆朱航满（ 北京 ）

吴藕汀是嘉兴的一位颇为传奇的文人，按照吴本人的评价，乃是“一生十八个字”来概括，分别为读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。吴还说，前四项系他的主要生活，后五项则是多头。吴香洲在《藕边杂忆》中写及其“文革”中的境遇，失业、丧子、妻亡，他蛰居南浔陋巷，艰难度日，但仍孜孜写作。后来，吴藕汀对吴香洲回忆说：“我身经涂炭，委曲求全，虽不能坐着吃饭，可以站着吃，但绝不跪着吃。”我在编选随笔选集时，曾选施康强的文章《最后的名士》，那篇文章较为深入地钩沉了吴藕汀在“文革”中的精神生活史。他在文章中写道：“为名士者，姑且从魏晋算起，多半在野或由庙堂退居林下，多才多艺，复有真性情，时有瑰意琦行，因此名扬一方或者更大范围。”但令施先生遗憾的是，1949年后，培育“名士”的气候、土壤，可谓荡然无存了。施先生是中央编译社的研究员、法文翻译家，但对于吴藕汀这样的民间文人也感兴趣，且文章写得漂亮，令我很感意外。由嘉兴的吴藕汀，想到近来谈论较多的诗人朱英诞，虽然他们所擅长的创作领域不同，但在政治高压年代，却都保持了一种遗世独立的姿态。

国画 吴藕汀

中华书局近年来陆续印行“吴藕汀作品系列”，诸如《药窗杂谈》《十年鸿迹》《孤灯夜话》《戏文内外》《鸳湖烟雨》等多种，其人其事亦渐被世人所重视。尽管吴藕汀的著述多有出版，但其画册则少见。已印出的画册，多是藏家或仰慕者整理，少量印制，供同好者交流。我最先得到的，是吴藕汀的一册《药窗词画》，这是浙江嘉兴的范笑我寄赠的。说是寄赠，实则是去信索要的。我关注嘉兴吴藕汀已久，后来在一位朋友处看到了这册《药窗词画》，很是喜爱，也才知道嘉兴的范笑我曾编过这样一册好书。笑我先生曾主持秀州书局，编印《秀州书局简讯》，颇有影响。他编选的这册《药窗词画》，亦是一册自印本。在此书的末页，印有“谨以此书纪念吴藕汀先生逝世十周年”字样，并贴有一张“纪念吴藕汀先生逝世十周年”的藏书票，系吴藕汀的一幅小画。此画册精装，小32开本，彩印，即使相比当前最好的一些出版物，也毫无逊色，当应属上乘之列。范笑我编选的这本《药窗词画》，印制1000册，我有幸获得的这册编号为第122号。值得一说的是，获赠的这册《药窗词画》，系毛边本，可以边裁边读，乃也是更添许多的情趣和风雅。

吴藕汀闲云野鹤的姿态，在艺术创作中，也体现得比较鲜明。范笑我在画册《药窗词画》的序言中写到，吴藕汀曾将宋人的词句摘录于练习薄上，放在写字台的中间抽屉。要写册页了，他就拉开抽屉，看一句，写一张。一本册页一般十张，从春景写到雪景，四季更替，疏密相间，一气呵成。这册《药窗词画》，就收录“宋人词意”之一、之二、之三、之四、之五、之六、之七、之八，初步统计，应在八十幅左右。另外，还有“嘉陵词意”“药窗词意”“闺秀词意”“秀州十景”，等等。由此可见，吴藕汀对于宋词和绘画的理解，已达到了一种自由与娴雅的状态。或许与吴藕汀先诗词而后绘画有关，其中一幅他着笔秦观的《满庭芳》，“多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，雅致中带有些许苍茫之气，令人一见难忘。又因此，我想到吴藕汀的一个细节，“文革”中，他在纸张匮乏的情况下，曾在宣传册页的背面，写下了大量的诗话文字，其中有一部分，便是后来被整理成为三十多万字的《药窗诗话》，此书曾由人民大学出版社推出，也是吴藕汀被更多读者知晓的一本书。起初，我读这个细节，颇为震动，也很感一些反讽。

吴藕汀关于“读史、填词、看戏、学画”的著作，已陆续有人研究和评说，其实无须我来费舌。我所感兴趣的还在于吴藕汀的接受史，乃正是很多诸如范笑我这样的热心文化人的民间行为，才使得人们逐渐去认识和熟悉起来。这样的范例，近些年来，似乎还有一位张中行，另一位恐怕要算是木心了。我曾写过一篇小文，以为吴藕汀便是画坛之中的张中行，两人均经历坎坷，又均系一介布衣。而他们又都源于民间的努力推介，才逐渐为人所知。吴香洲、范笑我以及一些仰慕藕公的朋友曾主持自印过吴藕汀的多种小册子，并得以在一些文化人中进行小范围交流。吴藕汀在世时，范笑我极力向世人进行推举和引介，希望藕公能够得到应有的重视和评价。《药窗词画》自序中，范笑我写到两个细节，本乃谈论吴先生的风骨，但也可见其被世人接受的过程。其一是美术史家陈传席到嘉兴，范曾陪同一起拜访，另一则为范陪同艺术评论家包立民拜访吴藕汀。这两位学者都对吴藕汀有所评价，前者评论说：“吴藕汀的画有黄宾虹，跟黄宾虹不一样。吴藕汀的笔很随意。”后者评说吴先生所作自画像，乃则是“大有梁楷遗风”。

我得到的第二本画册是《吴藕汀画集》。此画册由人民美术出版社2007年出版，8开硬精装，印1200册。孔网已无售。我的一册，系讨自友人许宏泉。正在我百般难寻此书之际，某次去许君的画室留云草堂，便见到他的书架上有三四册《吴藕汀画集》。许君赠我此册画集，在扉页有题跋如下：“藕公尝言，我不会画画，盖一生不欲于古人门径，更不欲于今人为伍也。”他评价藕公是思想自由、特立独行，斯言甚是。许君还编有一册《吴藕汀宋词画册》，由燕山出版社2002年出版，仅印1000册。我询问他是否还存藏此画册，告知已无，后来在孔网终于觅得一册。翻读这册《吴藕汀宋词画册》，我突然想起许君早年所作文章《关于吴藕汀》，其中记有1997年7月10日，他的一段得画小记：“今天最开心的事，是得到吴藕汀先生的《宋人三十六词意册》。三年前，曾在吴蓬画室见过此册，从此耿耿于怀，魂牵梦绕。”又评价说：“先生喜作山水小品，而这册小品则是先生的小品中的经典之作。册中山水表现宋人词意，无一写名山实景；野岗率水、层峦古木、溪滩修篁、竹篱茅院、闲亭小舟，一派悠然超尘的和平景象，是词人更是画家的心中江南。”

许宏泉也是吴藕汀的忘年交，编印《吴藕汀画集》和《吴藕汀宋词画册》，又在藕公生前整理出版了《药窗诗话》。藕公去世后，他策划了吴藕汀画展，并在他主编的《边缘艺术》杂志做了纪念专题，可谓藕公的一位晚年知音。吴藕汀去世十周年，他写过一篇纪念文章《十年后再看藕公的画》，其中有个细节，分外动人。那是吴藕汀去世前一年，许君和朋友去南浔看望，老人家兴致很高，带着他们在自己的小院子里看花识草。许君回忆道：“面对这些花花草草，就像面对一个个鲜活的生命，充满着怜爱，更像一位微醉的诗人，和我们说起它们什么时候开花，什么时候结籽，什么时候下土育苗，忘情如此。”那天，他们一行还和老人合作了两幅画，并约定中秋时节再来。几年后，他和电视台的朋友又到南浔，与吴藕汀的儿媳谈起那天的情形，这位儿媳激动地说：“你们临走的时候，说重阳的时候再来，再来合作‘九秋图’。” 但那天，他们没有来。藕公的儿媳说：“你知道吗，重阳那天，老人一直在念叨你们，说好了来的，从早上一直等到晚上，你们都没有来。”许君说他看到吴藕汀儿媳眼里噙满了泪水，不知道自己该说些什么。

2022年9月23日