巴黎：文艺范的背后

□ 关山远

19 世纪，欧洲的大都市开始修建规模庞大的下水道

香水为何成为巴黎人的刚需

美国学者理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中如此描述中世纪的巴黎：1270 年的一项法律规定，“任何人均不得自楼台窗倾倒‘水’及‘粪便’，白天夜晚均不可，否则必受罚金惩处”。

巴黎人很明显不愿遵守该项规定，因此一个世纪以后，又有一项新法令说：“如果愿意大喊三声注意尿水，则可自楼台窗倾倒尿粪。”

巴黎人不仅在城内各处的走道上、胡同口排便，而且，他们还在宫殿里干这等事。

当时，法国皇室住在卢浮宫里。1364 年，一个名叫托马斯·杜布松的人“受薪在卢浮宫内涂上很多朱红色十字标记，以防有人将这些地方当作便溺之处”。因此，除了罚款以外，在红色十字标记处便溺，会犯下冒犯神灵罪。

《西方文明的另类历史》是一本很独特的著作，作者通过认真考证，还原了西方文明种种凌乱不堪的往事。比如在中世纪，无论是巴黎、伦敦等大城市，还是乡村，压根儿没有厕所一说。农民们在偏房和后院的洞口上拉屎，而有城墙的城市和城堡在矮墙里修建一些狭窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他们的厕所，拉完以后用铲子往墙角一铲，就算了事……

BBC 曾经拍过一部极度重口味的纪录片，叫作《肮脏的城市》，以穿越的方式重现了当年伦敦、巴黎和纽约的脏乱差。比如，美轮美奂的巴黎凡尔赛宫，一直到18 世纪的时候，有广大的花园、数不胜数的喷泉，却没有一间厕所。

皇室女性要方便时，会说一句“我去采朵花”，便步入花园中进行方便。因为有很大的裙撑和繁复的裙摆，她只要蹲下就可轻松完事而不会暴露身体部位。男性就没那么讲究了。1764 年，有人这样记载凡尔赛宫里的情况：“宫殿本身发出的恶臭令人恶心，无论是通道、两翼建筑的中庭，或是回廊，到处都有粪便的恶臭。”

没有办法啊!因为没有厕所，皇宫和贵族府邸里也没有厕所。讲究的，最多是弄一个木头马桶——但绝大多数人是没有马桶也不习惯使用马桶。

人们爱怀旧，对古代总有些田园牧歌式的美好想象，但中世纪的欧洲城市，确实跟美好二字无关。想一想，随处可见的粪便，无处不在的恶臭，那日子何等不堪，还有更不堪的：中世纪的欧洲人，不洗澡。

当时的基督教会认为，洗身体是神圣的，上自王公贵族，下至平民百姓，都没有洗澡的习惯。试想，如此糟糕的生活习惯，人不生病才怪呢。欧洲流行过几次大的瘟疫，死人无数，倒逼他们开始注意个人卫生了吗？没有，恰恰相反，当时主流的“医学”观点是：身上有一层污垢，能抵抗疾病侵袭。

细思恐极的一幕：中世纪的巴黎城，男女老少，个个油腻，贵族平民，无不邋遢，尚未走近，先闻其臭……若穿越到今天，简直是一具具移动的人形生化武器。

有一部好莱坞电影《香水》，就是以18 世纪的巴黎为故事背景，黏滑泥泞的街道，铺满粪便、烂肉与各种下水，透过镜头都能感受到那股恶臭。为了忠实原著场景，这部电影的导演甚至用17 吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道——还好，可以理解的是，不方便去找数以吨计的粪便。

多年来，巴黎一直是世界时尚之都，但上溯某些时尚物品的起源，只能让人“呵呵”了，比如宽檐帽和高跟鞋，都是因为巴黎人当年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一层，穿上高跟鞋，防止弄脏袜子和裤腿；天上骤降黄白之物，戴顶宽檐帽挡着，别给洒得一头一脸秽物。

还有一项延续至今的绅士礼仪：男女在路上并肩走的话，一定要让女士走在马路的内侧，男士走外侧，因为外侧有一些淑女不宜踩的东西，要踩，就让男人踩吧——如果要考证“臭男人”一词的由来，是不是也与此相关？

所以，巴黎的香水产业为何那么发达，也可以找到源头了：为了抵抗臭味和遮住自身的味道，法国贵族和上流社会人士开始大量使用香水、香囊、香粉。绝对刚需。

农业大国如何处理粪便

相比中世纪的欧洲，同一时期中国的城市，还算干净。

早在先秦时代，中国的城市里就已经有专业的环卫工人，而《唐律疏议》更明确规定，“穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论”。只泼水没事，但若是朝街上泼屎泼尿扔垃圾，就要挨揍，挨六十大板。但即使没有打板子这个惩罚，中国古人也不会乱倒粪便的——不是文明礼貌，而是在中国古代，粪便是最重要的肥料。

中国是个农业大国，土地连续耕种会导致其肥力减退，因此古人很早就发明了粪肥，所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家”。古代欧洲农业发展长期停滞不前，跟其历史上很少使用粪肥是有关联的。

乾隆末年，已经完成了工业革命的大英帝国，派出马戛尔尼使团前来中国洽谈合作，使团成员斯丹东爵士在其所撰的访华见闻录《英使谒见乾隆纪实》中，详细记载了所目睹的中国农民积粪肥的情形，从笔触中可以看出，他是比较惊讶的：“中国人非常注意积肥。大批无力做其他劳动的老人、妇女和小孩，身后背一个筐，手里拿一个木耙，到街上、公路上和河岸两边，到处寻找可以做肥料的垃圾废物……在中国农民家庭中，任何老弱残废的人都有用处，他们干不了别的劳动，但能积肥弄肥。”“除了家禽粪以外，中国人最重视人的尿粪……中国人把这种粪便积起来，里面掺进坚硬壤土做成块，在太阳下晒干。这种粪块可以作为商品卖给农民。”同时，农民“在田地里或公路边安放一些大缸，埋在地里，供来往行人大小便。在村庄附近或公路旁边有时搭一个厕所，里面安放粪缸。在缸里面随时把一些稻草放在上层，借以阻止蒸发消耗”。

在化肥大规模使用之前，以粪肥为主的有机肥对农业至关重要，从唐代开始粪便就是商品，史载有人以剔粪为业，家财巨万。至水稻种植业发达的明清时期，南方城镇的粪便往往会成为抢手货。因利润惊人，甚至出现了“粪霸”这类人物。

1955 年，《北京日报》曾刊登一篇文章《北京粪道制度的变革》，详细讲了“粪霸”的劣行，比如，他们把厕所设在商店门口，一方面勒索商店，一方面掏粪出售。“粪霸”们很霸道，一方面操纵粪价，在粪干中掺入炉灰等杂质卖给农民，粪质最低的只有一二成纯粪；另一方面，他们限定这几条街的粪便只能谁谁谁掏，经常为抢夺粪便火并，大打出手。民国时期，北平市政府曾经想把掏粪“收归官办”，结果“粪霸”们闹事，全市的粪便一连几天没人掏，臭气冲天。

别以为“粪霸”这名字难听，当年外号“于大肚子”的“粪霸”于德顺，在粪便争夺战中脱颖而出，最终拥有北平城内36 条粪道。他以此牟利，成为京城第一号“粪霸”：占有1550 亩土地、100 多所房子——虽然那时不是高房价，但这数字也足够惊人了。于德顺还为富不仁，干了很多坏事，北平和平解放后，他被镇压了。

马桶是一个伟大的发明

有许多伟大的发明，或源于偶然间灵光一现，或出自长期的忍无可忍。

1596 年，有个人再也无法忍受臭气了，这个人不是巴黎人，而是伦敦的英国贵族约翰·哈灵顿，一个诗人。他发明了第一个实用的马桶：一个木制座位，上面高高挂一个水箱，装一个冲水阀门，用管道连着座位下的马桶。难言之臭，一冲了之。

见效果不错，约翰·哈灵顿便给伊丽莎白女王也装了一个。那时缺乏流水线生产，马桶是纯手工打造，质量一般，女王一开阀门，用力过猛，水全从水箱泄出来，女王等于洗了个澡，但抽水马桶毕竟出现了。

后人不断改进抽水马桶。1778 年，英国发明家约瑟夫·布拉梅改进了抽水马桶的设计，采用了控制水箱里水流量的三球阀和U 形弯管等部件。U 形弯管也是一个了不起的发明，原来连接马桶的都是直管，粪便冲下去了，臭气仍然扑上来。

到18 世纪70 年代，英国和法国开始在建筑物里安装室内厕所了，但污水怎么处理？只能挖个坑，蓄满了仍然臭不可闻，或者直接排到河里，但仍是污染。

巴黎伦敦厕所问题的最终解决，还是依托现代城市的建设。众所周知，1952 年伦敦发生过“烟雾事件”，全城都笼罩在雾霾之中。鲜为人知的是，1858 年，伦敦经历“大恶臭”。翌年，伦敦开始治理下水道系统。

在巴黎，1853 年，乔治·欧仁·奥斯曼男爵被任命为巴黎地区的最高长官，负责改造巴黎。在此后的近20 年，巴黎经历了西方城市史上最为剧烈的城市变革。正是经过奥斯曼的改造，巴黎才成为今天的现代化都市。

美国作家史蒂芬·柯克兰在《巴黎的重生》一书中写道，新巴黎的幻想来自拿破仑三世，他经历了漫长而艰难的历程，才掌握了绝对权力。但他的计划困难重重、步履维艰，直到他找到合适的人选——奥斯曼男爵。

奥斯曼不顾争议，不计重大代价，强硬地推动这项宏伟的计划。政府开展了大规模的项目，兴建街道、广场、公园、教堂和公共建筑物。卢浮宫扩建了，圣母大教堂修复了，法兰西第二帝国的杰作加尼尔修道院建立起来，拿破仑三世的愿景成为现实，今天我们看到的巴黎大部分来自这短暂的22 年。

被誉为“城市的良心”的巴黎下水道系统，正是在奥斯曼时期奠定了基础。巴黎地处温带海洋性气候带，经常会遭遇大规模强降雨导致的洪灾。奥斯曼花了很大力气建造了规模庞大的下水道系统，下水管道总长由过去的142 公里扩展至600 公里，很多地方宽至数米，宽敞的空间非常有利于排水。

因为是地下工程，修建下水道这项利民工程并不起眼，也不在当时拿破仑三世美化帝都的计划内，但是奥斯曼将其视作城市的关键性设施而着手进行建设，巴黎至今都受益于这个系统。

文明发展并非与时俱进

令人唏嘘的是：1870 年，奥斯曼被政敌推翻。几个月后，拿破仑王朝崩溃。一个时代结束了，一个新巴黎出现了。奥斯曼因病去世后，近300 人跟随送葬队伍来到拉雪兹神父公墓，但没有一个是来自法国政府或巴黎市议会的代表。对他来说，可谓“事了拂衣去，深藏身与名”。

就在奥斯曼倒台的同一年，英国人赫利尔发明了现代冲水马桶，美国人开始在建筑物里建造室内厕所。欧美国家的“厕所革命”，自此不可阻挡。

不会再有莫里哀喜剧里描写的这种巴黎人了：拿起便壶随便往外倒。

耐人寻味的是，早在公元100～500 年，罗马人就使用冲水厕所并修建了下水道系统，而且后人熟悉的场景是：罗马人热爱洗澡。

为什么那片土地上的人们，在中世纪却忘记了冲水厕所、下水道与洗澡呢？这就是历史的吊诡：文明发展，并非与时俱进，反而可能出现停滞甚至倒退。在长达千年的欧洲中世纪，随着西罗马帝国被日耳曼人所灭，相继出现了一批蛮族国家，封建割据带来频繁的战争，天主教对人民思想的禁锢造成科技和生产力发展停滞，人民生活在毫无希望的痛苦中，毫无体面与尊严地活着。

那确实是一个愚昧时代：中世纪欧洲“医学”以四体液为基础，在几次大的传染病暴发后，“博学”的医生为了使弥漫鼠疫的空气清洁，劝民众使用强烈的臭味来“以毒攻毒”，让病人空着肚子在粪便旁边吸几个小时的臭气。没文化，真可怕。

一个被历史学家普遍接受的说法是，“中世纪黑暗时代”这个词，是由14 世纪意大利文艺复兴人文主义学者彼特拉克发明的。彼特拉克是“文艺复兴”运动的发起者，有“人文主义之父”之称。他着迷古典，因为“当今时代对于我常常是难以忍受的”。他一生耗费大量时光，不辞劳苦，四处周游，极力搜集希腊、罗马的古籍抄本和历史文物，然后反复阅读，认真校对。遥想当年，他读到典籍中罗马人的冲水厕所与洁净的澡堂时，会不会眼前一亮：原来，人还可以这样活着。