悲战火众生——《追风筝的孩子》读后

黄宗慈

“我亲吻她的脸颊，开车上路。我一面开一面想，为什么我与众不同？或许因为我是男人养大的；我成长的环境里没有女人，因此也未曾直接感受到阿富汗社会对待女人的双重标准。或许因为爸爸是如此与众不同的阿富汗父亲，一名依循自我规范的自由派人士，不墨守成规，先看社会习俗合适与否才决定要不要遵守。但我想，我之所以不在乎莎拉雅的过去，主要的原因是我也有过去。我深深了解悔恨的滋味。”

美军撤离 宛如人间炼狱

2021 年8 月，美国总统拜登下令美军自阿富汗撤离后，塔利班政权以迅雷不及掩耳的速度“班师回朝”，攻陷首都喀布尔。阿富汗总统Ashraf Ghani 搭机出境，有人急着提领现金，有人赶忙办理护照与海外签证；大批群众绝望地前往机场，直闯跑道，拼命爬上机翼，画面宛如人间炼狱。

阿富汗位于中亚内陆，与巴基斯坦、伊朗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、中国等多国接壤，山地与高原占全国80%面积，因地处东西方交界而种族多元，自古便占据重要的战略、经贸地位，被称为“世界的心脏”。过去因英国、苏联等强权入侵，但均未能长期统治，而有“帝国坟场”之称，美军撤离，再次印证这个称号。

人潮逃离阿富汗的画面，让我想起《追风筝的孩子》这本书，以及书中主角阿米尔的心路历程。2004 年，该书登上美国《芝加哥论坛报》畅销书排行榜，论坛报的书评给予很高的评价，提到它对阿富汗人与阿富汗文化的悲悯描绘，敏锐又真实，是一部生动且易读的作品。

作者卡勒德·胡赛尼出生于阿富汗喀布，他父亲是外交官，于1980 年接受美国政府的“政治庇护”而全家移民美国，他自己是医师，住在北加州。《追风筝的孩子》于2003年出版后即成为畅销书，在美国销量超过700 万册，之后被翻译成多种语言，并被拍成电影。

小说获得普遍好评，但也有部分情节在阿富汗引起重大争议，阿富汗人尤其不满小说将普什图人塑造为压迫者，把哈扎拉人塑造为受压迫者。改编成电影后，因描写种族矛盾和半分钟的强奸镜头在阿富汗引起巨大争议和不满，演员甚至受到死亡威胁。阿富汗文化部禁止这部电影在其国内上映，原因是影片中带有种族色彩的强奸镜头，可能在阿富汗国内引起种族冲突。

传达友谊 跨越文化差异

胡赛尼接受采访时说，《追风筝的孩子》的主题是友谊、背叛、罪恶感、救赎，以及父子之间不太融洽的爱。他说这些都是全世界通用的主题，并非阿富汗特有的，因此小说才能跨越文化、种族、宗教和性别的差异，与各种不同背景的读者产生共鸣。

小说用自传体的笔法，以第一人称讲述阿米尔和他的童年好友兼家仆哈山之间的情谊。阿米尔是普什图人。阿米尔的父亲是事业有成的商人，与他的仆人阿里自幼一起成长。哈山是哈扎拉人，是阿里的儿子。阿米尔和哈山都自幼失母，吃同一个奶妈的奶水长大。阿里常说：“喝过同样乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。”作者常以沉着的笔调处理温情与恐怖，他描绘一天到晚欺侮哈山的恶少阿赛夫：“他是每个父母梦想中的儿子：强壮、高大、衣冠楚楚、举止得体，英俊得令人吃惊，还富有才华，更不用说还能机智地跟大人打趣。但在我看来，他的眼睛出卖了他，我看着他的眼睛，看穿他虚有其表，有一种疯狂隐藏在他身内。”

小说的背景涵盖一系列复杂的历史事件，其中包括阿富汗君主制度被推翻、苏联军事入侵、阿富汗难民逃往巴基斯坦和美国，以及“神学士”政权崛起等，作者皆以轻淡笔墨娓娓道来。

书中有一段描述：阿米尔来到美国后，带父亲去看病，接诊的胸腔科医师叫史奈德。开头一切都好，直到爸爸问他从哪里来，他说俄国，爸爸当场翻脸。

“对不起，医师。”我说，将爸爸拉到一旁，史奈德医师微笑着站起来，手里还拿着听诊器。“爸爸，我在候诊室看过史奈德医师的简历。他的出生地是密歇根，密歇根！他是美国人，远比你和我更地道的美国人。”“我不在乎他在哪儿出生，他是俄国佬。”爸爸说，表情扭曲，仿佛那是个肮脏字眼。“他的父母是俄国佬，他的祖父母是俄国佬。我当着你妈妈的面发誓，要是他胆敢再碰我一下，我就扭断他的手。”

初读小说 像看紧凑电影

“史奈德医师的父母从俄国逃亡出来，你懂吗？他们逃亡！”但爸爸一点都没听进去。有时我认为，爸爸唯一像爱他妻子那样深爱着的，是阿富汗，他的故国。我差点抓狂大叫，但我只是叹口气，转向史奈德医师。“对不起，医师，没有办法。”第二个胸腔科医师叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。

2004 年我初次读这本小说，只是单纯的喜欢，故事吸引我不断看下去，像在看一部紧凑的电影。去年阿富汗人逃离家园的悲惨画面，又在我眼前浮现。我想起阿米尔在苏联入侵阿富汗时逃离的那一刻。

“早晨，贾拉鲁丁——我们五年来的第七个仆人——可能会以为我们只是出去散步或者兜风。我们并没有告诉他。在喀布尔，你再不能相信任何人——为了获得悬赏或者因为受到威胁，人们彼此告密：邻居告发邻居，儿童揭发父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出卖朋友……他们将喀布尔人分成两派：告密和没告密的。最麻烦的是，没有人知道谁属于哪一派。”

这次我看的是中文版，手翻书页，竟难以压抑情绪，几乎每个章节都深深触动我。细腻的心理描绘，更让我难以止住泪水。我问自己：是年纪的关系吗？18 年一路行来，让我在看小说时不再是单纯地看故事，而是看到人在生活中的懦弱、胆怯，种族的偏见等诸多人心与社会的问题。语言也有关系，以前我看英文版，许多地方我得边看边查字典，书中讲述阿富汗的改朝换代及某段历史时，我也是模糊跳过。中文版没有语言隔阂，又加了许多注解，让读者更容易理解。

1979 年苏联入侵阿富汗，当时美国中情局在阿富汗秘密扶植伊斯兰游击队与之对抗。1990 年代苏联撤离后，这些游击队壮大成“神学士”（又译塔利班）。1996 年至2001 年间，“神学士”开始统治阿富汗。掌权初期，“神学士”承诺重建和平稳定，推行伊斯兰教律法，成功收拢人心。后来，转为采用压迫的统治手段，如街头枪杀、打压妇女等，才引发国际争议。

战争20 年 横跨美4 任总统

2001 年9 月11 日，“基地组织”对纽约世界贸易中心发动恐怖攻击，阿富汗的“神学士”政府因为藏匿“基地组织”首领本·拉登，且拒绝美国提出的引渡要求，时任总统的小布什随即于10 月出兵阿富汗，展开反恐战争，数周内就让“神学士”政权垮台。从2001 年到2021 年，这场阿富汗战争缠斗了20 年，横跨美国四位总统任期。

1975 年冬天，阿米尔最后一次看哈山追风筝，从此阿米尔和哈山追逐的风筝断了线。当年，那些耳朵里面除了枪响再没有其他声音的阿富汗孩子还没出世，他们不知道，曾经，喀布尔的孩子冬天里最热闹的活动是风筝大赛，他们不知道大人可以悠闲地聚在屋顶喝茶聊天，看各式各样的风筝在天空飞扬。这些日子早已消失，喀布尔再也回不去了。2001 年6 月，阿米尔再度回到阿富汗时，他看到的是：现今，乞丐大多是儿童，瘦弱且表情冷峻，有些甚至不到五六岁。他们坐在穿着布卡的母亲的膝上……而且，还有一件我没有立刻注意到的事：和他们坐在一起的几乎没有成年男子——战争让父亲成为阿富汗的稀有物。

18 年后，重读《追风筝的孩子》，对阿富汗的历史、地理及文化有了更深入的了解。书的内容让我几度落泪，我的心更是哀伤，它提醒我们战争的残酷，也对因战乱而流离失所的人们更心生悲悯。