“不可删去”的第一章

郑佳琪

首先，笔者从作家的严谨性、写作能力出发，判定第一章是不可删除的，是整本书不可或缺的一部分。第二步，从“第一章的主要内容”入手，将第一章与其他章节联系起来，思考作者创作第一章的技巧及其背后的创作意图，发掘出福楼拜想要展现的女性生存困境与自身的抗争性，进一步论证第一章的必要性。

一、第一章不多余

閱读《包法利夫人》的时候，读者也许会产生一个疑问，书中的女主角明明是艾玛，作者为什么会用整个第一章去写包法利医生而丝毫不涉及艾玛呢？难道第一章是多余的吗？

要想知道这个问题的答案，应该对《包法利夫人》的作者福楼拜有一个基本的了解。福楼拜出生于名医世家，受此影响，他注重细密的分析方法和科学的准确性。因此，在创作上，福楼拜总是表现出专心致志、一丝不苟的态度。他曾说过这样一句话，“我拒绝催促我的句子”。也就是说，他精心打磨每一个句子，不达到完美不往前走。这样一个严谨的作者，是不允许自己写出一章多余的文字的。

除此之外，福楼拜深厚的写作功底也说明他有能力详写自己想要强调的东西，有能力一笔带过那些并不重要的情节。在《包法利夫人》中，福楼拜只用了3段话就交代了艾玛生产的场景，因为这个情节并没有那么重要；他也用了整整45段话来描写侯爵的舞会，因为这场舞会能够很好地表现艾玛对上层社会的向往。“只用14段写艾玛女儿磕伤，却用至少40段写艾玛的幻想”也有异曲同工之妙。这意味着，福楼拜写第一章，是因为他想用自己的才能去创造这个章节，从而展现出自己想要表达的东西。

那么他究竟想要表达什么呢？

首先，对第一章的基本内容进行概括，发现第一章涉及以下三方面：①包法利医生的父母；②包法利医生的成长经历；③他的第一段婚姻。

下面，以上述内容为切入点，把第一章与小说的其他章节联系起来，从而分析作者的创作技巧与创作意图。

二、“第一段婚姻”与“女性生存困境”

（一）两种人物所反映出的女性生存困境

阅读第一章，不难发现，作者不仅写了包法利医生，也写了他的第一任妻子。把第一章与小说的其他章节联系起来，将杜比克寡妇与艾玛进行比较，会发现她们之间的不同点和值得探究的共同点。

就不同点而言，外貌上，第一任包法利夫人“长得丑，骨瘦如柴，满脸的疙瘩像春天发芽的树枝”，而艾玛则“姿质不凡，即使县长夫人也不如她”。行为上，第一任包法利夫人“拆医生的私信，监视他的行动，隔着板壁听他看病”，对包法利医生怀着狂热的感情；而艾玛则认为夏尔“俗不可耐”，几乎没在他身上花心思。性格上，第一任包法利夫人控制欲极强，比较务实，“要顺着她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人还账”；而艾玛却比较随性，耽于幻想。可以这样说，杜比克寡妇与艾玛是两类截然不同的女人。

有趣的是，这两个天差地别的女人也有共同点。

首先，两任包法利夫人都无法直接支配自己的财产，无法自己赚钱，并因为缺钱而走上绝路。第一任包法利夫人将自己的财产交给公证人保管；公证人卷款潜逃，她因此被公婆谩骂，在巨大的压力之下吐血而死。艾玛的嫁妆则交由夏尔支配，医生“为夫人买化妆品，还有搬家，在两年内就用完了三千多金币的嫁资”；后来，艾玛为了追求自己幻想中的生活，花光了自己的积蓄，又无力赚钱，只能服毒自尽。

其次，两任包法利夫人都依靠男人生存。杜比克寡妇成天守着夏尔，祈求他的爱意。而艾玛的生活则全依仗夏尔与自己的父亲，她追求人生的方式不过是将自己的幻想投射在一个又一个男人身上。

两任包法利夫人看似不同，却有着相似的困境，作者通过这两类女性揭示了当时女性共同的生存困境：她们没有经济来源，只能依赖男人进行自我实现，因而难以追求自己想要的生活。

（二）书名与女性生存困境

福楼拜并没有将《包法利夫人》直接命名为《艾玛》，有着自己的用意。

从范围上看，“包法利夫人”既包括第一任包法利夫人——杜比克寡妇，也包括第二任包法利夫人——艾玛。也就是说，作者之所以设置这样的书名，不仅是为了展现艾玛的悲剧人生，也想让读者看到杜比克寡妇的生活。这种题目范围与写作范围的一致性是与福楼拜的严谨性相合的。

将这两类女性人物联系起来，不难察觉女性所面对的共同困境。

（三）叙述顺序与女性生存困境

除了以上两点，作品的叙述顺序也是值得玩味的。

第一章，包法利医生先出场，他的第一任妻子再出场；接下来的几章，再写第二任妻子。这种“先写男性再写女性”的叙述顺序与当时女性依靠男性的社会现实是暗合的。

包法利夫人出现的前提是包法利医生的存在。如果包法利医生不存在，那就无所谓什么包法利夫人了。这反映了当时社会对女性身份的认同方式。他们总是把女性当作某个男性的女儿、某个男性的姊妹、某个男性的妻子、某个男性的母亲，却往往忘记了女性就是她们自己。

也就是说，当时的女性实际上没有自己独立的身份，这也是她们所要面对的生存窘境。

（四）“女性生存困境”背后的社会制度根源

在展现这种“女性生存困境”的时候，读者几乎察觉不到作者的存在。也就是说，福楼拜几乎没有在作品中“发声”，他只是将画面展现给读者。

这种 “显示”的叙述方式与文中作者冷静客观的叙述腔调，都给读者造成了阅读上的挑战。他们需要自己去思考：“作者为什么要展现这种女性生存困境呢？作者的态度究竟是怎么样的？为什么当时的女性会有这样的生存困境呢？”

结合文本内容，不难发现，艾玛虽然在修道院接受了优质教育，却没有自食其力的机会；除此之外，修道院也没有教她如何独立生存。也就是说，当时的社会制度是不允许女性自食其力的，一些女性问题因此产生。正如波伏娃所说的，“父权文化降临在女人身上的咒言是她们没有在社会中从事任何事业，因而她们只有以虚无的自我陶醉去追求爱情或崇拜宗教，以此寻求解脱”。

因此，福楼拜在传达这样的信息：女性问题在一定程度上不是“女性的”问题，这种女性生存困境实际上是社会制度的弊病在女性群体中的外化。也就是说，他并没有止步于“表现女性生存困境”，而是引导着读者去思考现象背后的社会制度根源。

三、“平庸恶浊的社会风气”与作者的抗争性

（一）“平庸恶浊的社会风气”在时间维度的展现

第一章不仅写了包法利医生的第一段婚姻，更讲述了夏尔父母的婚姻生活。

医生的父亲风流倜傥，娶妻纯粹是为了丰厚的嫁妆，相信“只要胆大脸皮厚，总会有得意日子”；医生的母亲则在丈夫的折磨下从一个“脾气好，感情外露，爱情专一”的富家小姐变成了“走了气的酸酒”般的女人。

由此可见，父母辈的生活是卑劣污浊的。不幸的是，作为第二代的夏尔未能唤醒这个家庭的生机与活力。

他出生后，父母的市侩与精明日甚一日。夏尔一通过医生考试，母亲就安排他在老医生对面住下，“巴不得老医生马上死掉”；父亲则迟迟不愿花钱让他上学。

更不幸的是，受父母影响，夏尔也染上了不良的习气。他沉迷于骨牌，“每天晚上关在一个肮脏的赌窟里，在大理石台子上，掷着有黑点的小羊骨头骰子，在他看来，似乎是难能可贵的自由行动，抬高了他在自己眼里的身价”。

因此，可以这样说，第一章所描写的夏尔和父母两辈人，展现了平庸恶浊家庭氛围可怕的“延续性”与“不死性”。而夏尔一家可以看作是当时社会中产阶级的代表，他们尚且如此，读者不难想象当时大多数人的挣扎与算计，从而推断出整个社会的浑浊与窒息。

（二）“平庸恶浊的社会风气”在空间维度的展现

仔细阅读第一章，不难发现，故事叙述的地点几经变换。从卢昂写到乡下，从乡下回到卢昂，最后写到托特，这几个地方都呈现出“同质化”的倾向。

在卢昂，老生们在自习课上打瞌睡，不怀好意地捉弄夏尔；教师将机械的抄写当作管理学生的有效方法；夏尔“完成烦琐的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的马一样，转来转去也不知道磨的是什么”。在乡下，夏尔的父母貌离神也离；神父教授学生，“昏昏沉沉，不消多久，也就张嘴打起鼾来”；受教育的孩子们“天气一热就打瞌睡”。而在托特，夏尔好不容易在激烈的竞争中抢到了寡妇，婚后却受到她变态般的控制。

这些地方，都一样的死气沉沉，暗示了当时整个社会的无力与浑浊。

（三）人物与环境，作者的抗争

阅读文本，不难发现，这种通过时间空间二维展现的沉闷的社会风气，是与作者笔下的人物紧紧联系在一起的。

懒散的学生、庸常的夏尔、分裂的父母、神经质的寡妇，这些人物共同塑造了当时浑浑噩噩的社会风气；反过来，人物的这些特质被社会风气强化了。一时间，似乎看不到出路和希望。

直到艾玛出现，才有了一线生机。她有追求，知道自己想要什么，并且敢于采取实际行动。艾玛就像死水中荡起的涟漪，虽然终归消逝，却仍鲜艳夺目。

实际上，福楼拜在艾玛的身上打上了自己的烙印，就像他亲口说的，“我就是艾玛”。在他看来，现实生活庸俗可鄙，只有凭借唯美的艺术才使痛苦得以暂时解脱。在现实与艺术的关系上，艺术世界里的艾玛就是现实生活中的福楼拜。

除此之外，福楼拜宣扬虚无主义。他怀疑生存的意义， 怀疑语言的表意功能。但是，他还是以自己的方式反抗着“虚无”。这种反抗不是革命斗争式的，着眼于社会历史的变革，而是精神贵族式的，着重于个体思想意识的自由。

也就是說，他想要。

因此，可以这样说，作者创造第一章，是为了通过时间空间二维交代当时的社会环境，说明当时人与环境“相互束缚”的关系，为敢于冲破平庸恶浊风气的艾玛出场做铺垫。这种先写死水、再写涟漪，先抑后扬的写作方法，能够更好地体现出艾玛的抗争性，从而表现作者“不屈于社会，通过笔下人物‘个体思想意识的自由来反抗沉闷虚无的生存状态”的态度。