天 使

胡炎

黑夜像一个黑色的贼，神不知鬼不觉地潜入每一扇窗棂，无所忌惮地偷窥里面的一切，比如八楼那个高鼻梁的女孩。而王宇只能仰着脸，在七楼的阳台上，眼巴巴地望着那扇亮着橘色灯光的窗子。女孩在干什么？是否换上了棉质的睡衣？白日盘起的头发有没有散开，就像三月的柳丝摇摆着嫩绿的春意？她或许正坐在钢琴前，飛动着纤长的手指，奏出悠扬的旋律。壁灯的光亮恰到好处，映着她天使般的鼻梁。那个黑色的贼一定看得入迷，说不定还会垂下几滴晨露般的口水。在渐深的夜色里，女孩钻进弥散着茉莉花香的被窝，睡姿安详而美好，脸部的曲线勾勒出梦幻般的轮廓，就像王宇设想的那样。那是一种唯美的、时尚而又优雅的起伏。那个黑色的贼或许像他一样怜香惜玉，摘两束星光插在女孩的发髻上，并用自己的黑手套温暖着她露在外面的臂腕……

女孩一定是一个天使，王宇想，她的高鼻梁不是人间的产物，人类不具备这样的创造力。王宇并不知道她何时到来，反正在他某一天无意间看向对面的时候，女孩就出现了。她从窗子里探出脑袋，两只雪白的鸽子落在她的手上。她还似乎冲他笑了一下，高鼻梁上闪耀的日光让他迷醉。

王宇感觉自己坐在黑暗里的一棵树上，那棵树在黏稠无垠的夜色里摇曳。他感到些微眩晕和恍惚。如果像鸟一样在树冠上搭个巢多好，他把自己想象成一只鸟的样子，胳膊上长出羽毛，尾椎伸展，生出长长的尾翎。他想女孩一定是喜欢鸟的，说不定她的床头或者汽车的驾驶台上，就有鸟形的玩偶。女孩还一定喜欢鸟的歌声。它们的歌声婉转而深邃，即使表达爱情，也绝不像人类那样浅薄而庸俗。王宇想，女孩一定常常伏在窗前，微眯着双眼，倾听鸟的歌唱。那些神秘的音符像薄绢一样从她的鼻梁上滑下，又像月色一样渗入她的灵魂。她听得专注而痴迷，那样子像极了天使的雕塑。

如果没有来自身后的呻吟，这一切该多么美好！可躺在床上的妻子使他身下的树迅速变矮，化作黑夜的一部分，被那个黑色的贼藏进了宽大的衣袖里。他离开阳台，来到狭窄的卧室，妻子的呻吟让他感到隐隐的惭愧。该换纸尿裤了，这是他五年来熟稔而麻木的事情。自从妻子在那个秋风萧萧的日子里出了车祸，她就变成了床的一部分。在王宇日复一日的注视下，妻子的眼神暗淡了，表情枯竭了，四肢萎缩了，就像一件日益陈旧的器物，在漫长的岁月里变得锈迹斑斑。王宇要照管这件器物，这是他的责任。好多女人羡慕这个瘫在床上的女人，她们说：“瞧瞧，遇到这么好的男人，她可真有福啊！”王宇把苦笑丢给了那个黑色的贼，他想这样的“福”恐怕人人避之不及。他把自己躲在贼的身体里，隐身于阔大的黑暗，把星光轻轻地放在天使的枕边……

王宇看到了妻子臀部的褥疮。她正在时间的流水中腐坏。王宇不知道这样的腐坏还会持续多久，就像一段颓败的墙，墙皮脱落，百孔千疮。也许在某个夜梦初醒的早晨，他会突然发现那堵墙已经不见了。想到这里，他忽然有些伤感。

“让你受累了。”妻子说。

“看你，跟我还客气。”王宇苍白地笑笑。

那个黑色的贼有一种不可抗拒的力量。“来呀！”他在心里说。王宇有些犹豫，妻子就在身后，她是否能感知到自己温存的丈夫此时正在心猿意马？他是她唯一的依靠。可王宇真的无法自控。他把温存留在妻子的床头，鬼鬼祟祟地再次回到阳台上。黑色的贼让一切都变得温软而神秘，就像一个远古的传说，或者，一个美好的陷阱。王宇想，他一定是掉到陷阱里了，可他却不愿离开这个陷阱。那个高鼻梁的女孩知道他在偷窥她吗？不，他和贼一样，此刻都是隐身的、无形的，她当然不知道。他也不想让她知道。他只想让这种偷窥陷在无尽的黑暗里，成为一个永远不为人知的秘密。

夜越来越深，王宇看到了一张床，床上吊着玫红色的帐子，那个高鼻梁的女孩隐约坐在里面，背对着他，裸出雪白的双肩。王宇愣了一下，不敢靠近。女孩侧过脸，高高的鼻梁充满诱惑。她说：“我等你好久了。”王宇鼓起勇气过去了。他看到了女孩优美的曲线，看到了她弯月般的眼睛，闻到了她来自人间之外的迷醉心魂的体香……在无尽的缠绵里，王宇听到女孩喃喃地说：“我们写一个传说吧。”

妻子第二次叫他的时候，王宇仿佛刚从一个梦中醒来。他努力抑制着心跳回到卧室。妻子看着他，眼神温柔而忧伤。

“我刚才做了一个梦。”妻子说。

“是吗？”

“我梦见了一个天使，”妻子紧握着他的手，眼睫毛上挑着泪花，“和你长得一模一样。”

王宇鼻子一酸，转脸看着阳台。他看到月光把黑暗撕开了一条口子，那个黑色的贼从八楼坠落，在无边的月色中遁匿无踪。

[责任编辑 王彦艳]