土地的回信

乌兰哈达

木地坡回信

兄弟，来信知悉，字里行间嗅到你的孤独

至于我，你不必臆测，我是孤独本身

你来吧——

这里的空气原始，云朵勤快

风透明，吹动经幡的节律令星星目不转睛

这里的庄稼都有取自方言的乳名

醒时酿蜜，梦中酿酒

这里的月亮不多，只有一轮

遵古法，依然阴晴圆缺

乡亲们住在高坡，房舍错落有致

离天近的缘故，表情与花朵一样虔诚

当然，我偶尔也会有捉襟见肘的光景

徘徊于“推敲”时，你和昌黎先生都不在本朝

你来吧——

我也许在青稞田里扶犁，也许为藜麦除草

也许收割油菜籽，也许看雪淌下瀑布

无论你什么季节来，记得带上梯子

本村没有川地，梯田拾阶通天

你来吧——

一直想象你来时的样子

气喘吁吁，额头渗出汗珠

脱口而出的呕哑嘲哳，一脸惊奇之外的诧异

这时，我可能在给洋芋培土

大小不一的洋芋蛋在你的头顶滚动

你来吧——兄弟

怀揣着你的孤独，如怀揣着酒

醉与不醉，都能加重彼此的孤独

此致，心照不宣的敬礼

挡牛人牙次力

把牦牛聚拢在一起不容易

把牛粪饼聚拢在一起更不容易

一动，一静

挡牛人牙次力这时首选后者

牦牛性野，但听乌朵儿的

牛粪饼不同，不请不来

牙次力说，天黑牛会回家，而

牛粪饼不会

秋草黄了，牛粪才能成饼

果然是的，谚语道出真理的形状

漫山遍野的牦牛，漫山遍野的牛粪饼

牙次力说，田里的庄稼收完了

让牦牛野去吧

每隔几天，背篓换成架子车

晾干的牛粪饼拉回家

慢慢隆起的牛粪堆，沉默得像山

牙次力说，牛粪火煮面比煤火的香

说这话时，他黝黑的脸

洋溢着只有炉火才能与之匹配的光

赤壁幽谷的枫叶

幽谷是朝堂的台阶

赤壁是一帧宣而未读的圣旨

秋风吹过，峰峦是耐读的段落

初雪落后，白纸托举着色彩的文字

拾阶而上，古道走着今人

或踏雪而行，似攀援于穹庐似的云端

红的，黄的，紫的，青的……

一枚枚枫叶如此，一岭岭树木不仅如此

有人捕捉灵感，有人谋篇布局

风中的枫叶百家争鸣

回去的路上，频频回首的人

放慢了人间

行色匆匆的人窃喜：私藏了几枚

彩色印章