你们的出生，我们的二次出生

☉胡 泳

亲爱的未未、末末：

在“〇〇年代”（2000年—2009年），爸爸的3 个孩子陆续出生。包括然然姐姐，你们都是“00后”。

未未爱笑，末末爱思，在2009 年的秋天，你们俩就这样约好一起来了。

这时的然然姐姐已经8 岁。每天手不释卷的然然，告诉爸爸一个词——“煮书”。然然喜欢上漫画书《小蝴蝶小披风》，每天都要看一遍。爸爸问她：“每天看同一本书，烦不烦啊？”

她回答：“我在煮书。书要‘煮’，每次看到的都不一样。”她还说，“若不每天看，有些东西就会忘。”

书中的小蝴蝶与小披风都是8岁。

在同一个小小时空中，

小蝴蝶和小披风面对着相同的情境，

但他们的人生大不相同，

他们都不明白这是什么原因，

但也不想真的理解……

然然姐姐说，然然的人生注定和爸爸的不同，但她也不想真的理解……

一

今天是2009 年12 月20 日，你们的年龄是，0岁130天。

关于出生，中文的动词是主动态，英文是被动态——“be born”，直译成中文应该是“被出生了”。我觉得，英文的意思更对。我们的生命起点不在自己手里，不是由我们决定的。简而言之，人是被抛到这个世界上的。

二

作家D.H.劳伦斯有句话叫“生命冲进我们”。每当看到宝宝们，我就会想起这句话。未未、末末，你们就这么来了，带着生命所有原始的秘密力量，成了我们的亲人。

爸爸很喜欢印度诗人泰戈尔的一首诗——《开始》：

“我是从哪里来的，你在哪里把我捡来的？”孩子问他的妈妈。

她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地回答道：

“你曾经是我藏在心底的心愿，宝贝。

“天堂里的第一个宠儿与晨曦一同降临，你沿着世界生命的溪流漂浮而下，终于在我的心头停泊。

“当我凝视你的脸时，神秘感震撼了我，原属于一切的你，竟成了我的。”

是的，当爸爸妈妈这样凝视着小婴儿的时候，我们也再次出生了。你们唤起了我们内心那些隐藏的、储备了几代的父母情怀，爸爸妈妈进入了又一个层面的轮回。在人类的生命链上，孩子们来了，我们接力为父母；在生活的这一时刻，我们必得唤醒自己的内心，以便第二次出生。

诗人纪伯伦的《孩子》一诗，与泰戈尔的《开始》有异曲同工之处：

你的孩子不是你的，

他们是“生命”的子女，是“生命”自身的渴望。

他们经你而生，但非出自你，

他们虽然和你在一起，却不属于你。

你可以给他们爱，但别把你的思想也给他们，

因为他们有自己的思想。

……

你好比一把弓，

孩子是从你身上射出的生命之箭。

弓箭手看见无限之路上的箭靶，

于是他大力拉弯你这把弓，希望他的箭能射得又快又远。

欣然屈服在弓箭手的手中吧，

因为他既爱那疾飞的箭，

也爱那稳定的弓。

这首诗让爸爸妈妈思考，在养育子女时，不应把他们当成自己的财产，而是把他们当成独立的灵魂，一种生命自身的结晶。如果做父母的，总是用自己的想法来塑造孩子，那么，就是在消除孩子灵魂内在的生命力量。

未未、末末，等你们再长大一些，大概也会向爸爸妈妈问起同样的问题：我是从哪儿来的？那个时候，爸爸妈妈该怎样回答呢？一种看似正确的答案是，孩子是经由父母来到这个世界上的。在生物学上，这无疑是正确的。但是，从精神方面来看，这个想法未必准确。

未未、末末，你们就是从爸爸妈妈身上射出的生命之箭。我们愿奋力做那稳定的弓。

三

你们俩出生时，8 岁的然然姐姐正处于问问题的年龄。

她在作文里这样叙述自己的童年：“童年是一个匣子，金色的匣子。匣子里面装着童趣，装着梦幻，装着想象，装着一份快乐，更装着十万个、百万个、千万个、万万个为什么。”

虽然8 岁了，但然然姐姐在爸爸眼里仍然像个5 岁的孩子。她放学回家第一件事，就是把自己的玩具全拿出来，有时摆一地，有时摆一桌子，然后沉浸在各式各样的世界里：有时在动物园，有时在厨房，有时在医院，有时在火车上……不论外界发生什么大事，她始终不受影响，只安安静静地玩自己的游戏。

在然然姐姐5 岁的时候，爸爸就仔细观察过，发现一个四五岁的孩子能独自玩游戏很长时间。这些游戏中究竟含着什么深意，有何吸引人之处，并非一个成年人所能了解。它们需要的东西不多：三五块石子、一小段木头，或者再在木头上戴上一朵蒲公英作头盔，仅此而已；其中最主要的，是那个幸福年龄的没有受过破坏，也没有受过恫吓的纯洁、强烈、热情、天真的幻想。对于生活中出现的惊奇，孩子们立即就能感受到其美的一面。

在那样的年龄，生活还没有撞疼孩子们，责任感和悔恨也还不敢损伤他们。那时，他们还敢于看，敢于听，敢于笑，敢于惊讶，也敢于做梦，而且世界也不曾向他们提出什么要求……那时，家长们还没有用他们的焦虑来折磨孩子，逼迫这些小不点儿及早显示出能够承担某些任务的标记和证明……唉，时光飞逝，用不了多久，一切就会如泰山压顶般加在小孩子的头上，他们就要被责任重重包围，一会儿被拉长，一会儿被压短……

《小蝴蝶小披风》里有这么一句：

所有的开始总是那么毫无道理的美好。

然然姐姐在旁边批注道：“小蝴蝶和小披风其实都是温柔善良又懂礼貌的乖小孩，后来却掰手腕掰得变成了魔鬼——所有的结束总是那么毫无道理的无情。”

两个月前，2009 年10 月23 日，1919 年出生的太姥爷来看望2009年出生的你们，新旧生命之间，有那么明显的划痕。新生的鲜嫩与年老的沧桑，所有人都将在这路途上前行，这是我们每个人的星际旅行。在无限的宇宙里有限地存在，在浩渺的时间长河里，微小的我们将在未来的未知里展开每一天。

未未现在能转着曲调唱歌般咿呀学语了。大家看到妈妈小时候的照片都说：“像，真像！”未未像妈妈。

末末则酷似爸爸的缩小版，两个酒窝，圆圆的脸，皱着小眉头，总是一副思索状。

“孩子们是你们的童年合影。”一位一向有点儿神秘主义的阿姨看到你们俩的满月照后，同爸爸妈妈如此评论。

两天前，你们俩外出打疫苗。这是一个很普通的上午，很快你们就到达打针的社区医院，露出小胳膊，扎上针。末末清脆的哭声响彻医院走廊，小女孩未未则比小男孩末末坚强许多。在你们的大脑里，又留下一个关联印痕：针—疼。

这是很多孩子成长道路上都有的一个很普通的镜头。一个个印痕就这样在大脑里刻下，积累到一定程度，孩子们便逐渐形成自己的行为习惯、性格特征，构建起自己的心灵。

亲爱的未未、末末，你们就这样相约一起来了，慢慢地，你们就会长大。然然姐姐，不可避免地会迎来游戏世界与现实世界的碰撞。

而爸爸妈妈，学着第二次出生，重生以后，就要在“挚爱、忍耐和温情中，拥有我此时此地的生命”。