请回答 我的一九四九

林书宇

她的后代众多

每一个都生机勃勃

我以什么立场说想她

我看到  她粗糙又鲜活

蓬勃得像一簇野草

我看到  她轻盈却干枯

空荡得像一团蒲公英

又没有蒲公英那漫山遍野的希望

于是被烧成了一团灰烬

女人总是像花

低头时是水莲  清香而纯洁

落泪时是梨花  洁白而淡雅

倚门时是桃花  浓艳而热烈

今天的蚊子血  也做过红玫瑰

那如果  你只是一株橡皮树呢

不是铜枝铁干的橡树

只是一株橡皮树

无须照料  叶子肥厚  模样平庸

一株橡皮树

配不配盛开

为自己

像玫瑰一样

你突然变得幼稚起来

开始喜欢捉迷藏

厨房里没有你

牌局里没有你

你躲在妙脆角的大三角里

藏在浪味仙的小螺旋里

被我咬了一口的肯德基蛋挞

番茄鱼  红烧鸡翅  油炸蘑菇

和很多个三点十五的时刻

都有你

你总是在晚上出现

有一次  我们偷偷溜去爬山

大雪里你健步如飞

长头发和白裙子一起被吹起来

我把自己缩进羽绒服

暗自感叹

幸好你住在春天

冰雪初融的春天

遂想起

苏小小的江南要来了

折磨人的春要来了

泗水边的遛弯儿大爷们要来了

润物无声的雨  贪玩的红杏  碧绿的垂柳

以及稚子们手中高高低低的紙鸢

都要来了

你却要走了