耕道得道 学山至山

程振理：

江苏省语文特级教师，正高级教师，首批“苏教名家”培养对象，苏州大学研究生导师，江苏师范大学兼职硕导，教育部“国培”授课专家，江苏省“333工程”高层次人才，江苏省优秀教学成果奖获得者，苏州市高中语文名师工作室领衔人，江苏省苏州中学学术处主任。主持省部级重点课题3项、参与国家级课题2项，发表论文200余篇，主编出版《特级教师这样教语文》《多一只眼看教育》等书籍多种。其中，专著《〈论语〉中的语文教育智慧》与编著《活语文学习理论与实践》获得江苏省人民政府哲学社会科学优秀成果奖，并应邀在全国各类学术研讨会上开展讲座百余场次。

或许是已年过半百的缘故，最近时常深感时光匆匆、时不我待。日子过得真快，不知不觉中，我竟然已经做了32年语文老师了。回望这日程紧迫的30多年，我觉得自己像极了一个求仙问道的虔诚登山者，在苦苦追寻着“耕道得道，学山至山”的人生境界。

何以做起语文教师来

做一名教师，对于我而言，一点也不意外。家族之中，无论祖辈父辈，还是我的同辈，一抬头便会遇见一位老师。说得好听一点，我算是出生和生活在一个书香门第和教育世家了，尽管彼时家境并不容易。至于我何以做起语文教师来，那就更不意外了，因为无论大爷二舅，还是叔兄堂姐，大多是语文老师。从祖父那里弥漫开来的“之乎者也”，不分昼夜地充满着一个屋子，想不文绉绉一点似乎都很难。

犹记得幼时从读的情景。祖父时常坐靠在偏房的门口，手捧《红楼梦》《七侠五义》等古典书卷，陶醉在文学的柔情侠骨中。有时还会将书中的人和事说给我听，就像那个年代刘兰芳说评书一般迷人。不仅如此，祖父还时常用文言记录下他的读书心得——那些书，那些字，尤其是祖父写的那些文言文，在我心中留下了深刻印象，让我感受到了读书的神奇与魅力。

离开幼时的黄土乡村，来到少年的湖边小城。还记得向同学借两分钱到书店租看绘本小书的情景，记得用积攒的零钱到邮局购买文学期刊，更记得曾经指导过我、影响过我的每一位老师。当我发表的第一篇文章被老师当众范读时，那是怎样一种激动的心情啊，现在想想都会兴奋得全身发抖。

就这样，高考填报志愿时，我选择的全是和“文”密切相关的学校和专业，并最终考入了师范院校的中文系。大学毕业后，我理所当然地成了一名中学语文教师，从此开始了“字词句章，语修逻文”的日子。

课堂应该是什么样子

初为人师的日子是浪漫而新奇的，也是充满诗意的。语文给了年轻的我挥洒才情的空间。我会时常夹着厚厚的名著走进课堂，我会在上课前的夜晚一遍遍录下自己的配乐朗读，我会将自己新写的并不成熟的小诗假装不经意地让学生看到，我会为了上课激发学生兴趣苦思冥想各种导语……还记得备第一节课时写的教案，A4纸大小印有横线格的备课本，一个晚上，我竟然足足写了18页，直至今天回想起来，我都不敢相信自己在匆匆两节课里是怎样把它们“读”完的。

第一次上公开课的情景仍令我难忘。学的课文是《回忆我的母亲》，不知是因为朱德的质朴文章情感真挚动人，还是因为我的动情朗读和真情解读深入人心，又或是其中的某个细节勾起了学生特殊的情感经历，还可能是因为别的原因，总之那天有一位女生竟然在课堂上“无缘无故”地泪流双颊。而这节课也让我明白了：语文课，是真情实感的交流。师生之间，文本之间，字词之间，那看不见、摸不着的情感，让语文课堂流动了起来。

后来，课上多了，我也慢慢体悟到，语文课堂的样子，不仅仅是情感交流，还可以是思维碰撞，更可以是“在做中学”，可以“清新文艺”，可以“静水流深”，可以“活泼泼地”，可以“沉稳厚重”……语文课的样态可以多姿多彩，但无论怎样，都应把握“语文”的内核，都应“以学生学习为中心”。就如同水，无论液态、固态或气态，终不失其本。于是在我的课堂上，我会时常安排学生担任“小先生”，先学后教，学生讲课，小组探究，项目学习，学术思辨……因为我知道：学生的样子，就是课堂的样子。

为什么要做课题研究

做教师，不仅仅是备课、上课、作业、辅导，还有一个不可忽略的事项，就是搞科研、做课题。虽说这好像是大学教师的“专利”，但中小学教师的一路成长，却从来都没离开过这个“考核指标”。

我最初做课题研究的动机，说实话，并不纯粹，也不高大上。只是出于好奇，出于神秘，出于“装点门面”。当然，确实也不会做，只是跟在别人后面，做一些闲杂琐事。再后来，就是为了职称评审，于是便凭着感觉，自己申报并主持起课题来了。彼时并未将课题研究与课堂教学联系起来，完全是互相割裂的两张皮。

这样的“假科研”持续了大约十几年，直至后来也不记得何年何月开始，那些“假科研”中的“真思考”逐渐影响我的教学了，我才意识到，课题研究与课堂教学原来竟是可以互生互补、深度相融的。我开始后悔自己当初的年幼无知，对身边的这些“真理”竟如此熟视无睹，而那时也没有“师傅”给予我及时的教导。

其实真正的科研課题，往往是问题起点来源于课堂教学或教育实践，并以适当的方式方法，将研究的思考贯穿于教育教学实践，最终又以研究的成果反哺于教育教学实践。这样，从课堂教学或教育实践中发现问题，以课题研究改变或改善之，而改变或改善后的课堂教学或教育实践，又给课题研究提供了新的视角，如此良性循环，如虎添翼。

我特别想提醒年轻的老师们，尤其是初入职工作的新教师：只有以科研的视角实施教育教学，教育教学才有了“发动机”和“催化剂”。甚至我还意识到，即便是当初做的“假科研”，其实也已经一路陪伴并见证了我的成长与进步，而且多多少少已经影响了我的教学行为和教育思考。这是一个潜移默化的过程。

把实践思考写成文字

韩愈说：“读以为耕，文以为获”。尤其作为语文教师，写作是一项基本功。课上多了，书教久了，实践丰富了，课题研究深入了，思考也会越来越充盈。这就需要梳理经验，形成教学心得，甚至形成教学主张和教育思想。

最初的所谓论文，不过是日常教学经验的总结，或是某文本教学设计的思考，或是对某课堂环节的几点感悟，诸如此类。当课题与实践融而为一后，论文才真正有了根基。那是一种源于实践的思想表达。独到的见解、独特的案例，深层的剖解、深度的思考，便是理论与实践相融合的思想主张。

比如近十年来，我一直在思考一个问题：语文的教与学，究竟是怎样发生的？除了外在的教学策略与学习法则，其内在的心理机制与认知密码，究竟是什么？围绕这个问题，我尤其关注作为个体的人对外界事物的心智自觉，包括对语言文字的认知自觉。为此，我曾撰写过近20篇文字，试图从不同的层面来解释我的猜想：人是通过对世间万物的“自觉”而建构概念、意义和价值并获得成长的。

当这样的思考占据我的内心时，我每天的日子，便是“自觉”的生活。无论是闲暇阅读，还是备课上课，甚至行在旅途，所见、所闻、所遇、所悟者，无不是“自觉”，甚至进而形成了自己独特的人生哲学。

回忆语文教师生涯的32年，那些一年一年发表过的各类文字，无不源于实践的体悟与思考。书桌旁那有限空间里的几组书架上，其中有近20本书、数十种近200本杂志，以及大大小小各种报纸和各类证书，见证了我的文字书写史，也见证了我的青春已逝和早生华发。然而，我的内心是充实而幸福的。

像大学老师一样生活

在我的教师生涯中，还有一段特别的际遇，也是我一直以来的向往，那就是像大学老师一样生活。在人们的印象中，大学老师总是更让人肃然起敬。知识渊博，风度谦和，著作等身，学者风范。我想成为那样的人。

当我十年前获评特级教师和正高级教师后，我也越来越多地走进大学的校园。或是在北京大学斯坦福中心参加高端研修，或是在南京大学仙林校园给师生们讲课，或是在江苏师大给前来参加“国培”的老师们开展讲座，或是在苏州大學文学院担任研究生导师并主持论文答辩，等等。近十年来，我的足迹几乎踏遍了祖国的大江南北。

这样的日子久了，我的自信心也增强了，甚至敢于参加几乎全是大学教授和科研院所专家才参加的“哲社奖”评选。并且先后凭《〈论语〉中的语文教育智慧》《活语文学习理论与实践》两部著作，获得江苏省人民政府颁发的哲学社会科学优秀成果奖。当我跟一众大学教授和科研专家同台领奖时，我觉得自己似乎已经是站在一座“山巅”了。

在我工作的江苏省苏州中学校园内，有一座高仅六米的“道山”，山上有近千年前苏州府学学生纪念周敦颐而建的“道山亭”，这也是近几年我每周开设《国学基础选讲》选修课的所在地，亭的两侧并列着一副对联“耕道得道，学山至山”。

我想，我这些年来的教育行程，不正是在追求“耕道得道，学山至山”的理想境界吗？

责任编辑：邢晓凤