度尽劫波兄弟在

黄乔生

１９２３年，周作人给同院住的鲁迅写了一封信，声称虽然自己能容忍甚至原谅长兄的不是，但从此恩断义绝，不再来往。鲁迅因此搬离了大宅院，另觅住处。从此两兄弟长庚启明，动如参商。

何事脊令偏傲我

鲁迅在南京求学期间，寒假结束回校，曾写给弟弟们几首诗，其中一首是：“春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天。”

诗中的“脊令”鸟，头背黑色，额与腹下白色，像戏曲舞台上张飞的脸谱，民间因称之为“张飞鸟”。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写小时候跟闰土的父亲学习雪地捕鸟，曾遇到过它：“薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的。”

《诗经·小雅·常棣》这样描写这种鸟的习性：“脊令在原，兄弟急难。”它们在遇到危险时发出急促的鸣叫声，被用来比喻友爱兄弟急难时的相互救助。

当兄弟因为求学求职离别时，感到脊令在“傲我”，而当他们因矛盾永远分离时，脊令的叫声听起来就比“傲”更难受了。

鲁迅和周作人失和之前，三弟建人因无固定职业，已只身到上海谋生；鲁迅和周作人失和后，虽然同居北京，但不相来往。几年后，鲁迅辗转厦门、广州，到达上海，与周建人一家会合，兄弟一度比邻而居，互相照顾。

曾经是鲁迅诗友的周作人，与鲁迅分手后，追求散淡和超脱。他采取“闭户读书”主义，耕种“自己的园地”。“五四”时期，他曾追求的“人的文学”的明朗、随感录的犀利，渐渐地都被随笔文的平和冲淡和隐藏旨意的读书笔记所取代，他在苦雨斋里独自读“雨天的书”的孤寂，与鲁迅“彷徨”时期的心境相似。如果说鲁迅是“走来走去”的彷徨，那么周作人则是属于“退隐”和“安居”。他留在八道湾的四合院“静修”或曰“苦住”，喝着苦茶，读着古书或洋书，时而发些牢骚，时而徘徊叹息。

两兄弟虽然不相往来，但在紧要关头仍互相关心，在社会斗争中也能互相声援，所谓“兄弟阋于墙，外御其侮”。

北方军阀当政，查封报馆，逮捕文人，周作人主持的《语丝》也卷入其中，导致周作人和刘半农等离家避难。鲁迅很是挂念，１９２７年１１月７日在给章廷谦的信中说：“北新捕去李（小峰之堂兄）王（不知何人）两公及搜查，闻在十月二十二，《语丝》之禁则二十四。作者皆暂避，周启明盖在日本医院欤。查封北新，则在卅日。今天乔峰得启明信，则似已回家，云《语丝》当再出三期，凑足三年之数，此后便归北新去接办云云。卅日发，大约尚未知查封消息也。他之在北，自不如来南之安全，但我对于此事，殊不敢赞一辞，因我觉八道湾之天威莫测，正不下于张作霖，倘一搭嘴，也许罪戾反而极重，好在他自有他之好友，当能互助耳。”

上海“一·二八”战争期间，鲁迅收到亲朋好友的来信。母亲的关怀更让他感到温暖。两年前，他在柔石遇害后写的“梦里依稀慈母泪”，想到的是柔石的母亲，也想到自己的母亲，北京的母亲和弟弟也问起鲁迅和周建人在上海战火下的状况。周作人写信给周建人试探问询，周建人写长信報告了鲁迅和自己的境况。

当然，矛盾仍在。在京派和海派的论争中，人们似乎更想以两兄弟的对立作为标志。于是说他们两位，一个是京派，一个是海派。其实，鲁迅也有京派的一面，或者说，鲁迅对此有更清醒的认识，是超乎两派之上的。

周作人对鲁迅的不满，有两个缘由：一是对鲁迅在上海又成立家庭不满，这是关系到他的生活状态和切身利益的。在他看来，鲁迅到了外地，虽然每月给母亲安排赡养费，但很多琐碎的事只得由他在京代劳。周作人把自己在京照顾母亲称为“亲侍”，认为是比鲁迅的写信问候和献纳银钱要珍贵得多。这些话当然不无合情在理成分，所以他一再申说，理直气壮。他进而影射攻击鲁迅言行不一，人格破产：“普通男女私情我们可以不管，但如见一个社会栋梁高谈女权或社会改革，却照例纳妾等等，那有如无产首领浸在高贵的温泉里命令大众冲锋，未免可笑，觉得这动物有点变质了。我想文明社会上道德的管束应该很宽，但应该要求诚实，言行不一致是一种大欺诈，大家应该留心不要上当。”

虽然没有公开点名，但读者心知肚明。

第二个缘由，比家务事引起的恩怨更重要，是周作人对鲁迅倾向左翼的不满。他认为鲁迅加入“左联”，是老年人跟着青年人瞎跑，其根源在于好名，领袖欲强，不想失去文坛权威地位，其结果将是老而出丑。周作人在《〈蛙〉的教训》一文中影射道：“其实叫老年跟了青年跑这是一件很不聪明的事……有些本来能够写写小说戏曲的，当初不要名利所以可以自由说话，后来把握了一种主义，文艺的理论与政策弄得头头是道了，创作便永远再也写不出来，这是常见的事实，也是一个很可怕的教训。”

他还在《老人的胡闹》一文中写了这样一段话：“往往名位既尊，患得患失，遇有新兴占势力的意见，不问新旧左右，辄靡然从之，此正病在私欲深，世味浓，贪恋前途之故也。虽曰不自爱惜羽毛，也原是个人的自由，但他既然戴了老丑的鬼脸踱出戏台来，则自亦难禁有人看了欲呕耳。这里可注意的是，老人的胡闹并不一定是在守旧，实在却是在维新。盖老不安分，重在投机趋时，不管所拥戴的是新旧左右，若只是因其新兴有势力而拥戴之，则等是投机趋时，一样的可笑。”

鲁迅应该看到了这些文字以及周作人身边文士们的类似议论，所以对周作文为首的所谓“京派”也没有好声气。

鲁迅坚持认为不脱离现实、贴近大众的思想是一种进步的思想，对中国有益。他希望文人学者过的生活，不是隐退、畏缩，而是保持批判精神。因此，他在《小品文的危机》《隐士》等短文中，也总是对准周作人等所谓“京派”的“小”和“隐”发议论。

鲁迅在《小品文的危机》中把小品文称为“小摆设”：

然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。

美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的地知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。

在《隐士》一文中，鲁迅对京派的隐逸之士讽刺得十分尖刻：“赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽‘隐’，也仍然要啖饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。”

魯迅不愿意往消极方面走，而坚持认为成为“匕首”和“投枪”才是小品文的发展方向，抗争才是积极、正确的态度。因此，他在《小品文的危机》中写道：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”

这样的“生存的小品文”就是鲁迅晚年诗学的精华部分——他的杂文进入纯熟的境地。

漏船载酒泛中流

鲁迅在上海的生活虽然有小家庭的温暖和安宁，但也有颇多烦恼。

１９３２年１０月，鲁迅刚过五十岁，写了《自嘲》诗，描述他的日常生活状态。其中不但有亲情的展示，更有生存环境的描述和人生态度的表达：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

１９３２年１０月５日，郁达夫夫妇在聚丰园招宴，其兄长郁华、柳亚子夫妇、鲁迅夫妇出席。席间，郁达夫对鲁迅开玩笑说：“你这些天来辛苦了吧？”鲁迅用上一天想到的“横眉”一联回答他。达夫打趣道：“看来你的‘华盖运’还是没有脱？”鲁迅说：“嗳，给你这样一说，我又得了半联，可以凑成一首小诗了。”这“半联”就是首句的“运交华盖欲何求”。散席时，郁达夫拿出一幅素绢，请各人题词留念。鲁迅根据席间谈话，写下了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一副联语。一旁的柳亚子看到，在与鲁迅握别时，请求鲁迅赠赐墨宝。次日，鲁迅为柳亚子手书了四尺对开一纸。鲁迅还将此诗写成扇面赠送日本杉本勇乘，将“对”写作“看”；写赠其他友人时，“他”字也写作“它”或“牠”。

运交华盖，是运气不好的意思。鲁迅在《华盖集》题记中解释他为什么如此命名文集道：“我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交‘华盖运’的。这‘华盖’在他们口头上大概已经讹作‘镬盖’了，现在加以订正。所以，这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。”

第三句借用了南社诗人姚鵍雏（锡钧）的诗句“旧帽遮颜过闹市”以及《吴子·治兵》“如坐漏船之中”一句。《晋书·毕卓传》中毕卓说：“得酒满数百斛船……拍浮酒船中，便足了一生矣。”漏船载酒，路途是危险的，但应该注意的是所载并非粮草或图书，而是酒——在这样的境况中，更不能无酒。如《诗·邶风·柏舟》所吟：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”《柏舟》诗接下来还有“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒……忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽”。兄弟既不能依靠，却还要面对“群小”“千夫”。

鲁迅１９３１年２月４日给李秉中的信中说：“然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。”当时报刊上关于鲁迅的谣言很多，鲁迅真成了“千夫所指”之人——他从这里找到快感，甘愿做独战的勇士，“虽千万人吾往矣”！

鲁迅写给柳亚子诗轴上的跋语有“达夫赏饭，闲人打油。偷得半联，凑成一律以请”几句。所谓“偷”，就是直接引用，或者可以换成“借”字。这首诗引用或化用的句子颇不少。千夫指，语出《汉书·王嘉传》：“里谚曰：‘千人所指，无病而死。’”孺子牛的典故出自《左传》：“鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”晋代杜预注：“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之。荼顿地，故折其齿。”清代洪亮吉《北江诗话》：“同里钱秀才季重，工小词。然饮酒使气，有不可一世之概。有三子，溺爱过甚，不令就塾。饭后即引与嬉戏，惟恐不当其意。尝记其柱帖云：‘酒酣或化庄生蝶，饭饱甘为孺子牛。’真狂士也。”“俯首”一句含有高尚的积极的意义，象征着彻底的献身精神。鲁迅曾说：“但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。”他确实也曾以牛自况：“譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴出广告道，敝店备有肥牛，出售上等消毒牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。”“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。”后人将“孺子”解释为人民大众，认为鲁迅是在申述为人民服务的决心。

郭沫若在《孺子牛的质变》一文中评论道：“这一典故，一落到鲁迅的手里，却完全变了质。在这里，真正是腐朽出神奇了。”又在《〈鲁迅诗稿〉序》中高度赞扬《自嘲》的“横眉俯首”联：“虽寥寥十四字，对方生与垂死之力量，爱憎分明；将团结与斗争之精神，表现具足。此真可谓前无古人，后启来者。”言辞或有夸张成分，但鲁迅将这些诗句集中在一起，的确产生了新奇的效果。鲁迅自谦说这是一首打油诗，诗中也有多句玩笑话，甚至还借用别人的句子，但拼接起来，就表明了一种嬉笑中的怒骂和玩笑中的严肃。

半是儒家半释家

１９３４年１月，周作人虚岁五十，按照中国传统做寿“做虚不做实”的习俗，他该做“五十大寿”了。这一天，他写了一首打油诗：

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

周作人为抄稿加的“题识”说：“二十三年一月十三日偶作五十自寿诗，仿牛山志明和尚体。录呈巨渊兄一笑。”所谓“牛山体”是指仿南朝志明和尚的《牛山四十屁》风格。

周作人将这首诗抄录多份赠给友人。其中的“巨渊”即赵巨渊把获赠诗稿寄给上海《现代》杂志。编者施蛰存和杜衡本是周作人的朋友，很快将这首诗影印刊载于２月１日的《现代》杂志第四卷第四期，署名知堂。《现代》为此专门做了“周作人五十诞辰之祝贺”专版，除诗外，还刊登了周作人一家合影，甚至还影印了周家五十寿宴的请帖。

周作人阴历生日这天，设家宴五桌招待亲友，其热闹自不必说。周作人用前日诗原韵再作一首：

前世出家今在家，不將袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

诗的大意说自己前世为出家和尚，现世成了人世间的居士，如今已到孔子所说的“知天命”之年，不再有浮躁凌厉之气，不想做冲锋陷阵的战士。闲来无事，在街头听人谈鬼，自得其乐，在窗下画蛇，玩古董，种胡麻。若问这种生活有什么意思，请到寒舍一面品味苦茶，一面听我细说缘由。首联的出典是一个家族传说。据说在周作人出生的那天晚上，一个族叔外出，夜半回来，走近堂内的门时，看见一个白胡子老头站在那里，而周作人恰在此时降生，所以周作人常说自己是“老人转世”，但不知怎地将“白胡老人”传说成“老和尚”了。

此时，林语堂正在上海筹办小品文半月刊《人间世》，看到周作人的自寿诗，大感兴趣，特邀文坛名家唱和。于是，在《人间世》创刊号上，紧接着《发刊词》之后就是周作人两首诗并影印件，刊发时，周作人为两首诗重拟了题目《偶作打油诗二首》。杂志还刊出周作人的大幅照片并注“京兆布衣知堂（周作人）先生近影”。

此前，刘半农在《论语》半月刊第三十七期上的《（自注自批）桐花芝豆堂诗集（四十二——四十五）》中也披露了周作人之《五十自寿诗》第一首（即赠赵巨渊者），并发表《新年自咏（次知堂老人韵，有序）》四首。

咬清声韵替分家，爆出为“袈”擦出“裟”。

算罢音程昏若豕，画成浪线曲如蛇。

常还不尽文章债，欲避无从事务麻。

最是安闲临睡顷，一支烟卷一杯茶。

吃肉无多亦恋家，至今不想着袈裟。

时嘲老旦四哥马，未饱名肴一套蛇。

猛忆结婚头戴顶，旋遭大故体披麻。

有时回到乡间去，白粥油条胜早茶。

只缘险韵押袈裟，乱说居家与出家。

薄技敢夸字胜狗，深谋难免足加蛇。

儿能口叫八爷令，妻有眉心一点麻。

书匠生涯喝白水，每年招考吃回茶。

落发何须更出家，浴衣也好当袈裟。

才低怕见一筐蟹，手笨难敲七寸蛇。

不敢冒充为普鲁，实缘初未习桑麻。

铁观音好无缘喝，且喝便宜龙井茶。

文坛名家群起而和，蔚然大观：《人间世》创刊号重新发表刘半农的和诗，算是引子，紧跟沈尹默、林语堂的和诗。《人间世》第二期发表蔡元培《和知堂老五十自寿韵》两首、沈兼士《和岂明打油诗写上一首聊塞语堂》，《人间世》第三期发表无能子（钱玄同）的《也是自嘲，也和知堂原韵》《再和知堂》及蔡元培《新年用知堂老人自寿韵》。没有公开发表而在朋友间传诵和诗的有胡适（《和苦茶先生打油诗》《再和苦茶先生，聊自嘲也》）、俞平伯（《和知堂〈五十自寿诗〉》）及徐耀辰、马幼渔等。

沈尹默诗兴最浓，和了七首，前两首题为《和岂明五十自寿打油诗韵》：

两重袍子当袈裟，五十平头算出家。

懒去降龙和伏虎，闲看绾蚓与纾蛇。

先生随喜栽桃李，博士偏劳拾芝麻。

等是闲言休更说，且来上寿一杯茶。

制礼周公本一家，重袍今合简称裟。

喜谈未必喜扪虱，好饮何曾好画蛇。

老去常常啖甘蔗，长生顿顿饭胡麻。

知堂究是难知者，苦雨无端又苦茶。

第三和第四首题《自咏和裟韵》《再和裟韵》：

论文不过半行家，若做和尚定着裟。

反正无从点林翰，端底何必揣沙麻。

图中老虎全成狗，壁上长弓尽变蛇。

睁眼何妨也瞎说，苦茶以上更无茶。

莫怪人家怪自家，乌纱羡了羡袈裟。

似曾相识拦门犬，无可奈何当地蛇。

鼻好厌闻名士臭，眼明喜见美人麻。

北来一事有胜理，享受知堂泡好茶。

第五至第七首题为《平浦车中无聊，再用裟韵，得三首》：

无从说起国和家，何以了之袈也裟。

三笑良缘溪畔虎，一生妙悟草间蛇。

唐诗端合称黄娟，宋纸无由写白麻。

好事之徒终好事，开门七件尚须茶。

牛有牢兮豕有家，一群和尚有袈裟。

剩居杜老东西屋，莫羡欧公大小蛇。

解道人生等蒲柳，休从世事论芝麻。

回黄转绿原无定，白水前身是酽茶。

学诗早岁诵千家，险韵居然敢押裟。

吟里耸肩嘲病鹤，阵中对手认长蛇。

知堂春意几枝豆（苦茶庵中有红豆数种），

半老风怀一点麻（半农和裟韵诗中有余妻一点麻之句）。

谑及诸公知罪过，甘心罚饮熟汤茶。

林语堂的和诗题为《和京兆布衣八道湾居士岂明老人五秩诗原韵》：

京兆绍兴同是家，布衣袖阔代袈裟。

祗恋什刹海中蟹，胡说八道湾里蛇。

织就语丝文似锦，吟成苦雨意如麻。

别来但喜君无恙，徒恨未能共话茶。

钱玄同的和诗题为《也是自嘲，也和知堂原韵》：

但乐无家不出家，不皈佛教没袈裟。

腐心桐选祛邪鬼，切齿纲伦斩毒蛇。

读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。

寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。

又有一首《再和知堂》：

要是咱们都出家，穿袈是你我穿裟。

大嚼白菜盘中肉，饱吃洋葱鼎内蛇。

世说专谈陈酉靺，藤阴爱记烂芝麻。

羊羹蛋饼同消化，不怕失眠尽喝茶。

胡适发表两首和诗，一首是七言诗《和苦茶先生打油诗》：

先生在家〔像〕象出家，虽然弗着〔啥〕倽袈裟。

能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。

吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。

想来爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶。

一首是五言诗，名《再和苦茶先生，聊自嘲也》：

老夫不出家，也不着袈裟。

人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。

不敢充油默，都缘怕肉麻。

能干大碗酒，不品小钟茶。

平时与周作人交往不多，此时在上海的蔡元培得到林语堂的邀约，先后和诗三首。前两首是《和知堂老人五十自寿》：

何分袍子与袈裟，天下原来是一家。

不管乘轩缘好鹤，休因惹草却惊蛇。

扪心得失勤拈豆，入市婆娑懒绩麻（君自言到厂甸数次矣）。

园地仍归君自己，可能亲掇雨前茶（君曾著《自己的园地》）。

厂甸摊头卖饼家（君在厂甸购戴子高《论语注》），肯将儒服换袈裟。

赏音莫泥骊黄马，佐斗宁參内外蛇。

好祝南山寿维石，谁歌北虏乱如麻。

春秋自有太平世，且咬馍馍且品茶。

５月５日，蔡元培作《新年用知堂老人自寿韵》一首，发表于《人间世》第三期：

新年儿女便当家，不让沙弥袈了裟。

鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。

六幺轮值思赢豆，数语蝉联号绩麻。

乐事追怀非苦语，容吾一样吃甜茶。

进入老年的蔡元培怀想天真烂漫的儿童时光，吟咏了故乡绍兴的四种习俗。原诗稿首联下注：“吾乡小孩子留发一圈而剃其中边者，谓之沙弥。《癸巳存稿》三‘精其神’一条引‘经了筵’‘阵了亡’等语，谓此自一种文理。”颔联下注：“吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少许，谓之黄，以完好一面谓之黑。二人以上抡掷之，黄多者赢。亦仍以豆为筹码。”颈联下注：“以成语首字与其他末字相同联句，如甲说：‘大学之道’，乙接说：‘道不远人’，丙接说：‘人之初’等，谓之绩麻。”尾联下注：“吾乡有‘吃甜茶讲苦话’语。”诗中记叙新年儿戏情形，写入许多乡俗，还细加注释。周作人后来回忆这次唱和过程，对蔡先生的支持深表感激，称赞前辈童心未泯，“于游戏之中自有谨厚之气”，“不可及也”。

周作人一直珍藏着蔡元培的和诗手稿。

沈兼士在《人间世》第二期上也发表了一首和诗，从专业角度对这次唱和使用的诗韵做了回应和解释：

错被人呼小学家，莫教俗字写袈裟。

有山姓氏讹成魏，无虫人称本是蛇。

端透而今虔知澈，鱼模自古属歌麻。

眼前一例君须记，荼苦由来即苦茶。

海上微闻有笑声

这些和诗发表，固然引发“雅致”“幽默”等赞叹，但也招来不少批评和嘲骂。廖沫沙以“埜容”的笔名在当年４月１４日《申报·自由谈》上发表《人间何世？》，挖苦说：“揭开封面，就是一幅十六寸放大肖像，我还以为是错买了一本摩登讣闻呢？细看下款，才知道这是所谓‘京兆布衣’知堂先生周作人近影，并非名公巨人的遗像。那后幅还有影印的遗墨一般的亲笔题诗……”他虽是左翼人士、新学信徒，但也用周作人原韵写诗一首，极尽嘲讽之能事：

先生何事爱僧家？把笔题诗韵押裟。

不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。

选将笑话供人笑，怕惹麻烦爱肉麻。

误尽苍生欲谁责？清谈娓娓一杯茶。

廖沫沙认为，《人间世》提倡小品文是在远离文坛斗争，远离现实，写这样的诗简直是“误尽苍生”的“亡国之音”。他引用鲁迅的意见批评道：“个人的玩物丧志，轻描淡写，这就是小品文。西方文学有闲的自由的个人主义，和东方文学筋疲骨软，毫无气力的骚人名士主义，合而为小品文，合而为语堂先生所提倡的小品文，所主编的《人间世》。”

这种严厉的指责引发了林语堂不满。４月１６日，林语堂在《自由谈》上发表了《论以白眼看苍蝇之辈》：“盖埜容虽写来却是白话，其深恶小品文之方巾气与前反对白话维持道统之文无别。”“埜容君好谈的是世道，是人心，然世道人心若不从微处入手谈起，亦每每谈得昏头昏脑，不知所云。”

胡风等人也撰写文章声援廖沫沙，批评林语堂。１９３４年４月１６、１７日的《申报·自由谈》上发表的胡风的《“过去的幽灵”》，向周作人发出谴责和质问：当年为诗的解放而斗争过的《小河》的作者，现在竟然在这里“谈狐说鬼”“对于小鬼也一视同仁”了！他断定这是因为周作人“内心的幽灵”复活了。

面对左翼文界的激烈批评，周作人对给予他的诗作和生活状态以同情理解的朋友表示感谢。据林语堂《周作人诗读法》披露，当年４月中下旬，周作人在给《人间世》寄稿时附了一通给林语堂的短简，说：“……得刘大杰先生来信，谓读拙诗不禁凄然泪下，此种看法，吾甚佩服。”林语堂在《周作人诗读法》中指出，周作人的诗“寄沉痛于幽闲，但世间俗人太多，外间颇有訾议。听之可也，惟自怪不应将此诗发表，放在伧夫竖子眼前耳”。

鲁迅在这场争论中没有公开发表文字，只在１９３４年４月３０日给曹聚仁的信中简略谈了自己的看法：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已有卸责于清流或舆论矣。”

５月６日在给杨霁云的信里又议论了几句，大意不变：“至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。”

鲁迅一直在关注这场“和诗”盛况——这确是中国现代文坛一大景观，新旧两派、左右两翼都大写“旧体诗”。鲁迅不能公开发言，一面是他的左翼阵营的同志，一面是他的弟弟。劫波未尽，手足情牵，大体上，鲁迅是理解和同情周作人的。

周作人一直在关注双方的争论，自然不知道鲁迅那些私下的议论。１９３６年６月，他发表《谈鬼论》（收入《瓜豆集》），透露出对鲁迅的怀疑：

三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云：“街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。”有些老实的朋友见之哗然，以为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之尤乎？这话说的似乎也有几分道理，可是也不能算对。盖诗原非招供，而敝诗又是打油诗也，滑稽之言，不能用了单纯的头脑去求解释。所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者或者乃是蛇足，都可以讲得过去，若一一如字直说，那么真是一天十二小时站在街头听《聊斋》，一年三百六十五日坐在南窗下临《十七帖》，这种解释难免为姚首源所评为痴叔矣。

“奉令喝道”者是指左翼文士，当然包括鲁迅。周作人因为两首诗被“一班人从年头骂到年尾”，耿耿于怀。他可能怀疑胡风写那样的文章是受了鲁迅的指使，因为胡风与鲁迅的关系十分亲密。

鲁迅去世后，其私信中两段有关自寿诗的议论发表出来，周作人看了，在《〈桑下谈〉序》（收入《秉烛后谈》）中却并不表感激之意：“三年前戏作打油诗有云：‘且到寒斋吃苦茶’，不知道为什么缘故，批评家哄哄地嚷了大半年，大家承认我是饮茶户，而苦茶是闲适的代表饮料。这其实也有我的错误，词意未免晦涩，有人说此种微辞已为今之青年所不憭，而不作此等攻击文字，此外亦無可言云云，鄙人不但活该，亦正是受惊若宠也。”也许在他看来，自己和朋友们的唱和是正常的文坛交往，即便不是什么雅事，却也不会俗到“以肉麻当有趣”。左翼批评家的苛刻之论，鲁迅虽然表示了不满，但力度不够，可能让周作人不满。鲁迅连跟许广平的通信《两地书》都出版了，怎么没有人说肉麻呢？周作人内心不平，所以有了对同情理解的话并不领情的态度。

１９６４年３月６日，周作人写下“八十自寿诗”：

可笑老翁垂八十，行为端的似童痴。

剧怜独脚思山父，幻作青毡羡野狸。

对话有时装鬼脸，谐谈犹喜撒胡荽。

低头只顾贪游戏，忘却斜阳上土堆。

周作人在诗后题识中又一次表达对当年嘲讽、谴责“五十自寿诗”者的不满：“前作所谓自寿诗，甚招来各方抨击，自讨苦吃，今已多吃了一万天的茶饭，经验较多，岂敢再蹈覆辙乎？偶因酒醉，胆大气粗，胡诌一首，但不发表好了，录示二三友人，聊作纪念。末联亦是实话，玩耍过日，不知老之已至，无暇汲汲顾影也。”

周氏兄弟的老友刘半农去世，鲁迅应邀写了一篇纪念文章《忆刘半农君》，怀念他们五四前后在《新青年》阵营中的交往和合作，并将刘半农与陈独秀、胡适等进行了对比，很看重他的清澈澄明：

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

……

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

鲁迅虽然对刘半农有很多赞词，也对两人以往的友情表达了怀念之情，但同时也明确说出对刘半农最近几年的一些行为的不满：

近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹……

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年……

鲁迅的纪念文章最后总结说：“这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。”鲁迅的评价大体上是褒多于贬。但，周作人的想法可能是：这个时候怎么能贬低呢？——死者为大。

鲁迅所说“做打油诗，弄烂古文”，指刘半农发表于《论语》《人间世》的《双凤凰专斋小品文》及《桐花芝豆堂诗集》的“悠闲”和“趣味”文字。周作人后来写《半农纪念》（《苦茶随笔》），借悼念刘半农的机会，对鲁迅的上述看法表达了不满：

还有一首打油诗，是拟近来很时髦的浏阳体的，结果自然是仍旧拟不像，其辞曰：

漫云一死恩仇泯，海上微闻有笑声。

空向刀山长作揖，阿旁牛首太狰狞。

半农从前写过一篇《作揖主义》，反招了许多人的咒骂。我看他实在并不想侵犯别人。但是人家总喜欢骂他，仿佛在他死后还有人骂。本来骂人没有什么要紧，何况又是死人，无论骂人或颂扬人，里边所表示出来的反正都是自己。我们为了交谊的关系，有时感到不平，实在是一种旧的惯性，倒还是看了自己反省要紧。譬如我现在来写纪念半农的文章，固然并不想骂他，就是空虚他说上好些好话，于半农了无损益，只是自己出乖露丑。所以我今日只能说这些闲话，说的还是自己，至多是与半农的关系罢了，至于目的虽然仍是纪念半农。半农是我的老朋友之一，我很悼惜他的死。在有些不会赶时髦结识新相好的人，老朋友的丧失实在是最可悼惜的事。

所謂“死后还有人骂”，在周作人看来，鲁迅即是骂者之一。周作人晚年写《知堂回想录》时，抄录了《半农纪念》，但删去了上面这段文字，应该是担心读者看出“漫云一死恩仇泯，海上微闻有笑声”和“赶时髦结识新相好的人”是在影射鲁迅。

直到三十年后，周作人才在《知堂回想录》中对鲁迅的评论说了几句感念的话：“‘五十自寿诗’在《人间世》上发表之后，便招来许多批评攻击。林语堂赶紧写文章辩护，说什么寄沉痛于悠闲，这其实是没有什么可辩护的；本来是打油诗，乃是不登大雅之堂的东西，挨骂正是当然。批评最为适当的，乃是鲁迅的两封信……”还说：“对于我那不成东西的两首歪诗，他却能公平的予以独自的判断，特别是在我们‘失和’十年之后，批评态度还是一贯，鲁迅平日主张‘以眼还眼，以牙还牙’，不会对任何人有什么情面，所以他这种态度是十分难得也是很可敬佩的。”可是这时候，鲁迅墓木已拱。

周作人写“八十自寿诗”时仍住在那个三兄弟曾经聚居的四合院里。沧海桑田，物是人非，院内除了周作人一家外，还有几十户人家杂居。鲁迅所栽的树还在，有的是参天蔽日了。有一天，人民文学出版社的一位编辑来访，离开的时候，周作人送到前院，指着一棵树说，这是家兄栽种的——真所谓前人栽树，后人乘凉——周作人晚年生活在某些方面也享受了鲁迅的余荫。

相逢一笑泯恩仇？

二十世纪三十年代的中国在残酷的世界竞争中，一步落后，步步落后，不但被西方列强侵凌，也被东邻日本挤压、逼迫和欺辱。

“九一八”事变后，鲁迅抨击当局的不抵抗政策，写下《“友邦惊诧”论》，对当局不自振作而看列强脸色、寄希望于国联的软骨头行为表现出极大愤慨，其中有一段议论颇为激越：“好个‘友邦人士’！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！”“好个国民党政府的‘友邦人士’！是些什么东西！”

政治形势、国际冲突对鲁迅生活产生了实际影响，上海随时可能发生大战。果然，１９３２年１月２８日，在鲁迅居住日租界附近上演了一场大战，鲁迅的书桌竟被流弹打中，其危险程度可想而知。

１９３３年６月２１日，鲁迅为日本人西村真琴在这场战争中的一段经历写下一首诗《题三义塔》，并简述了写作背景：

奔霆飞熛歼人子，败井颓垣剩饿鸠。

偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。

精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。

度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

西村博士于上海战后得丧家之鸠，持归养之，初亦相安，而终化去。建塔以藏，且征题咏，率成一律，聊答遐情云尔。一九三三年六月二十一日鲁迅并记。

三义塔者，中国上海闸北三义里遗鸠埋骨之塔也，在日本，农人共建之。

霆，熛。鸠即鸽子，日语称为堂鸠。大心，佛家语“大悲心”的略称，《大乘起信论》以“欲拔一切众生苦”之心为大悲心。瀛洲是传说中的东海神山，这里指日本。《史记·秦始皇本纪》：“齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲。”精禽即精卫，《山海经·北山经》：“有鸟焉，其状如乌，文首白喙赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不反，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。”劫波，梵文Kalpa的音译，略称为劫。古印度传说，世界经历若干万年毁灭一次，重新开始，称为一“劫”，后人借以指天灾人祸。

１９３２年，日本大阪每日新闻社医疗服务团团长、医学博士西村真琴来到上海，在上海的三义里拾到一只受伤的鸽子，并为之取名“三义鸽”，带回日本，同日本鸽子养在一起，希望孵出后代后作为中日友好的象征。

西村在三义里发现鸽子后，想通过内山完造将三义里鸽子的事告诉鲁迅，但因为战乱未成。此后，西村带着这只鸽子辗转于中国青岛、大连，朝鲜，最后回到大阪每日新闻社。在新闻社的信鸽群中，有一只鸽子和三义鸽特别亲密。西村把它们一起带回家抚养。遗憾的是，三义鸽在西村的家里被黄鼠狼咬死了。

三义鸽死后一年多，西村写信给鲁迅报告说，三义鸽的故事感动了很多人，日本民众为这只鸽子埋骨建塔，祈愿日中两国和平相处，相互尊重，共同构筑美好未来。随信还附了一幅他自己画的鸽子和塔图，图的旁边配有小诗：“东西两国异，小鸽们亲亲密密，同在一窝里。”

１９３３年４月２９日鲁迅的日记中记有“得西村真琴信并自绘鸠图一枚”。西村真琴来信中说明了给这只鸽子取名“三义”，意思是“义心、义民和义政”，并希望鲁迅有所题咏。

鲁迅写了这首七律。西村收到鲁迅的诗，于１９３３年７月１６日写了一篇三千余字的文章《一笑泯恩仇——我和鲁迅》，和鲁迅的诗一并珍藏在一个桐木盒里。当年１２月５日，西村真琴在日本中央公论社出版的《科学随想》一书收录了这篇文章。西村真琴的好友岛崎藤村在《日出》月刊上发表了《三义鸽记》，补叙相关史实。岛崎藤村的《三义鸽记》曾被选入日本中学国语教材。

鲁迅写下诗句“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”时，一定也会想起自己的手足兄弟。他的心中当然有三弟，因为他们一起在上海经历战乱，但他心中可能更会想到二弟周作人。他们失去和睦整整十年了。直到鲁迅去世，兄弟两个都没有相逢与和解。劫波不尽，恩仇未泯。

周作人的自寿诗引发文坛名宿纷纷唱和，盛况空前，既显示其在文坛上的地位，也显示了旧体诗的生命力。抛开兄弟之间、文坛左右翼之间的恩怨，就诗与人生体验的契合而言，写了“自嘲诗”的鲁迅对二弟“自寿诗”的同情共鸣，自在情理之中。鲁迅的自嘲中有自解、有愁闷、有怨愤，而尾联的“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”更有自傲。