当谈论年度娱乐现象时，我们在谈什么

张伟

近些年的综艺舞台充分利用老艺人、老旋律，已经成了屡试不爽的“金科玉律”。对此喜忧参半，喜则遗珠终被发掘，不该忘记的名字被再次提起；忧则舞台再绚丽，也不过是冷饭新炒，本質均为“推陈”，没有“出新”。《乘风破浪的姐姐》已经来到了第三季，衍生综艺《披荆斩棘的哥哥》推出第二季，两档典型综艺在推出新篇时，均去掉了“姐姐”和“哥哥”字眼，摆脱这些故作娇嗔的符号，而以更加正能量的“乘风破浪”和“披荆斩棘”外貌示人。如此变换颇显可笑，这些节目的内核恰恰不是冠冕堂皇的形容词，而是被删掉的“姐姐”与“哥哥”，正是他们对八○后、九○后的观众构成怀旧之念，对○○后构成“考古”之趣，成为节目的号召力之源。他们的今昔之变与不变、人设之真与伪成了观众的谈资，他们的舞台与老歌成了节目的展示内核，他们的翻红构成艺人与制作方喜形于色的流量变现。可惜的是，短暂的绚烂再精彩，本质上都是一种对过去的告别。在怀旧成为群体无意识的当下，炒冷饭当然有利可图，却终究不可持续，短暂的热闹其实勉为其难，节目热度的逐渐下降也证明了这一点。

在香港回归二十五周年之际，《声生不息》顺势而作，颇有鹤立鸡群之感。它以高标准的舞美音效、高质量的访谈片段、高咖位的嘉宾阵容，似乎要打造一个经得住时间检验的标杆性节目。香港与内地的一众新老歌手汇集于此，演绎香港新旧金曲。“金曲”的定义颇为宽泛，只要词、曲、唱环节其中一项有香港音乐人参与即算数，无论歌声呈现是否为粤语。曾经的香港乐坛着实佳作迭出，数量庞大到足可“任君取用”。节目中令人难忘的舞台虽然旧乐偏多，但也有新曲；虽然老将撑场，但也有新人。这与“声生不息”的题名吻合，意欲在怀旧的氛围中实现新老交替、薪火相传的传承效果，《声生不息》部分做到了。香港流行音乐的复兴，无疑是每个人的冀望，可当年盛况的高度立在那里，想超越就显得可遇而不可求。不过有新人在，也就有了一丝可能。

已经步入第十一个年头的《中国好声音》，去年笔者曾有专文论述，今年这一内地选秀的领头羊更显疲态。让大众记住的不是选手的表现，或是导师的点评，而是导师因对节目组不满所产生的种种后果。一项选秀节目发展至此，已经不复可观。不过细细想来，当年平和观看选秀的心境，很多年已不再有。现在难以平心静气去欣赏一个普通人的舞台表现。在抱怨节目质量之前，我们其实已与选秀无缘。这一风靡中国近二十年的节目模式，是否要走到拐点？

脱口秀节目利用网络综艺形式和短视频手段，在近年掀起了一轮热潮，且热度超过以往的电视时代。《脱口秀大会》今年继续推出第五季，呼兰获得总冠军，也算是实至名归。可节目的口碑却严重下滑，从豆瓣评分来看，对比前四季差距明显。而另一档由笑果文化打造的脱口秀节目《吐槽大会》今年更是不见踪影，原因不明。另一边厢，知名脱口秀演员池子刚刚关停了演出不到两年的线下俱乐部，原因是举报、罚款和技术问题。脱口秀这种体现语言力量的表现形式，似乎遇到了瓶颈期。

近来，一些短视频平台适时推出线上演唱会，有些是实打实的直播，有些是用老舞台重映来代替，可不管是货真价实的新表演，还是多年以前的旧影像，都收获了不小热度，甚至造成了朋友圈间的大量转发。甚至有些演出没有线下观众，完全是针对线上用户的“特供直播”，艺人们如同“绿幕表演”一样，面对着直播器材，想象观众挥舞荧光棒的画面。除了线上演唱会之外，线上朗诵会、线上剧场演出、线上对谈等也相继出现，这股“不在场”的潮流，从娱乐界延伸到了文化界。但娱乐终究是一种“群聚”活动，千里之外的影像传输无法替代近在咫尺的现场氛围，或许疫情不再之后，大众娱乐很快会恢复如常，缩短人与人之间的距离，也缩短我们与娱乐之间的距离。