陶米的城市

安 庆

绿皮火车

陶米醒了。其实陶米早就醒了，她盯着窗口，窗帘的颜色一点点在变，晨光慢慢穿透了窗帘，房间里亮堂起来，窗外的嘈杂声往耳朵里钻。陶米在这些市井声里有些慌乱，或者还不适应，她拉开窗帘，看到了胡同里来来往往的人，一辆外出的三轮车上驮着东西，一辆三轮车上还冒着热气。父亲和母亲起来了，厨房里有了锅碗声，水流声，父亲在准备外出的工具，屋里的声音和窗外的声音混合起来，越加地杂乱。

陶米打开门，往楼下跑，母亲喊她，陶米，你干什么？你去哪里？陶米很快跑到了楼下，胡同很窄，她要不断躲着对面的人和来往的自行车、三轮车。有人手里端着钢精锅，锅里是冒着热气的胡辣汤、羊肉汤，陶米闻见了那种又香又辣的味道。胡同外是一条市场街，有人在打扫、在分货，各种声音在长长的棚子街回响。一个路口通向火车站，陶米穿过路口，跑到火车站广场上。早晨的火车站开始热闹起来，早餐店里冒着一股股白气，班车在广场上流动，像沙滩上的甲壳虫。

陶米是三天前坐绿皮火车来到旗城的，那种依然蜿蜒在铁路上的绿皮火车，在铁轨上蠕动。陶米紧跟着父母，她人小，扛着一个小挎包，脸憋得通红，前边的父母扛着大包，那些包里装着他们来往的衣服，和从梨花湾带回来的晒干的青菜。

陶米的父亲和母亲，每年都会在收麦和收秋的季节回到梨花湾，收种他们还种着的几亩地。这年收了麦，陶米的父亲一连往地里跑了几天，有一天，忽然说这地不种了，不想再这样来来回回地跑，时间都耽搁在了路上，多打几天的工，地里的损失就可以补回来。父亲还对陶米说了一句惊天动地的话，陶米，准备你的东西，和我们一起回旗城去。陶米吃惊地看着父亲，父亲说，你不用这样看老子，老子说的是真的，不会诓你。又对陶米的母亲说，你把陶米的东西收拾好。陶米听见父亲在和母亲说，我们要把两个孩子一个一个都带到旗城去！

陶米这一年小学毕业，按规定，秋季开学就要去镇上的中学上初中了。那个镇中，离梨花湾有七八里地，要住校。到旗城去，镇里的中学就不用考虑了。

离开梨花湾前，陶米有了自己的小心思，想再看一看梨花湾。陶米一个人在村里走，好像要和梨花湾作长久的告别，要记住梨花湾的样子。陶米在村里的几条街道、几条胡同里走着，后来站到几棵古老的银杏树下。陶米朝银杏树上看，不知道她要去的那个旗城会不会有银杏树？她从银杏树下走过去，在银杏树的后边看见了一座小庙，她不知道这究竟是什么庙，庙里敬奉的到底是哪一路神仙。过去，她跟着奶奶来过几次庙里，看奶奶给神仙烧香，跟着奶奶磕头。她走到庙前，庙门开着，庙门口坐着一个老人，头发花白，在守着庙，香火的烟气越过庙里的短墙飘出来。

陶米当然要去她的学校看看，村里的小学一直还在，在村西头。十三岁的陶米在即将离开梨花湾前有了心思，开始体味什么叫告别和留恋。学校的大门紧闭着，学校放假了，这是乡村学校的私规矩，农忙的时候会放几天假。陶米已经小学毕业了，在小麦收割前，就通过了毕业考试。按正常流程，她要等待的是中学的通知书，如果不到旗城去，她下一个学校就是镇上的中学。陶米趴在学校的大门上，透过大门上的孔看见了她坐过的教室，看见了院里的树和花坛。她的弟弟陶根在上小学三年级，她走了，弟弟还要继续在这里上学。父亲说，要让弟弟在村里把小学上完，再到旗城去。

陶米这天又去了村外，走在村外的田野上，她在即将离开村庄前，有一种说不清的情绪。陶米找到了她家的地，看见麦茬地里冒出了小小的玉米苗，白色的麦茬在一场雨后开始发黄，她知道，他们家的地已经转给别人家种了。陶米顺着一条小路走到了河堤上，漫长的河流往远处延伸，水白汪汪的，她在离开河边时听到咩咩的羊叫声。

她看见了阮小菲，阮小菲赶着几只羊。陶米说，小菲，我可能不去镇里上学了。阮小菲看着她，你要去哪儿上？陶米说，我爸要把我带到他们打工的地方。阮小菲问，是哪儿？陶米说，旗城。阮小菲羡慕地看着她，你要去大城市了？陶米说，不知道到底大不大，我没去过。阮小菲说，去吧，我将来也要考上城里的大学。陶米说，小菲，那你考到旗城吧，我们还可以经常见面。

陶米去和爷爷奶奶告别，每年都是父亲来和爷爷奶奶告别，今年告别的人里多了一个陶米。爷爷奶奶坐在房檐下，奶奶的手里拿着一把老芭蕉叶扇子，不时地扇几下。陶米接过奶奶手里的扇子，扇得奶奶的白头发翘起来。奶奶说，陶米，风太大了，手轻一点，奶奶受不了。陶米的手慢下来，反身朝房檐下的爷爷扇了几下。然后陶米说，爷爷奶奶，我今天要和爸妈一起走了。奶奶拽住陶米的小手，从陶米的手摸到陶米的臂上，说，到了旗城，要多小心，城里的车多、人多，也没有咱村的人，不要跟不认识的人多说话。爷爷说，听你爸你妈的话，你爸给你找到了好学校就好好学。陶米朝奶奶点点头，又朝爷爷点点头。这时候奶奶起了身，进了屋，手里握着一个什么东西出来，塞到陶米的手里。是用小手帕包着的几十块钱，奶奶说，奶奶见不着你了，这些钱你拿着到了城里买零食吃。陶米想哭，眼圈发红，含着泪。到了院子门口，陶米回过头，对爷爷奶奶说，我会给你们打电话，我会回来看你们。

坐上去镇里的车子时，陶米看见弟弟陶根从一棵树后拱出来，头发毛毛糙糙的，眼巴巴地看着他们。母亲喊，陶根，说好了，去奶奶家睡，别乱跑，隔几年再把你带过去。陶米从车上跳下来，在她书包里摸，摸出了奶奶给她包钱的手帕，跑过去，塞在陶根的手里。

走吧，陶米。父亲喊。

站前路

陶米迷迷糊糊地被母亲摇醒，脚下在咯嘣咯嘣地震动，火车在咯嘣咯嘣中慢下来，停下前是几阵剧烈的咯噔声。车厢里早已经站满了要下车的人，人的肩上，手里，脚跟，屁股后头都是大大小小的行李。各种嘈杂声像一场雨倾注而下，更小的孩子在叽叽哇哇地叫喊。车门呼嗵一声打开了，人都往狭窄的车门拥，陶米紧跟着母亲，父亲走在母亲的前面，肩扛手掂着包裹，不时往身后扭一下头，看一眼陶米。母亲说，丢不了的，丢了我们就不用给她找学上了。下了车，落了地，就算到达旗城了。陶米只觉得一股凉气，小肩膀缩了缩，虽然是夏天，深夜的温度下降了很多。陶米在灯光里看到的是一种雾气，城市的灯光是在高高的天上，尤其车站广场上的那一根高大的灯柱，高得看不到灯的样子。陶米看见车站广场和广场外边的路上很多车辆爬行着，车灯里裹着雾气。一起下车的人出站后就不见了，最后走在一起的只是她们一家三口。

陶米站在广场上有些迷茫，不断有出租车停下来，问他们要不要打车，都被父亲拒绝了。有人从路边闪出来，喊着，老乡，要不要住旅馆？父亲大手挥着，摇摇头。陶米有些饿。她不知道父母会带她去哪儿吃饭，几家饭店的灯光亮着，招牌在夜风里晃。母亲一直拉着她的小手，对父亲说，我们咋办？吃点东西再回去吧。老陶把肩上的东西搁在了地上，掏出一根烟点着，使劲地吸了几口，陶米感觉父亲要把烟吃了，饿极的人啥东西都可以填一下肚子。母亲又说，吃点东西再回去吧。父亲又扛起包裹，一边走一边朝两边瞅，走了一小段路，身子拐了一下，朝一家面馆走去。母亲拉着陶米跟过去，饭馆里坐着两三个人，从一个小窗口飘出一股热气。面很快就做好了，他们坐在空旷的饭馆里，可能是太饿了，陶米觉得那顿面好香。

陶米就这样来到旗城。

老陶夫妻，就是陶米的父母都在火车站附近的站前路上打工，在站前路旁边租了个小房子，房子在一条又窄又长的胡同里。胡同是被两边的房子挤出来的，好像是两边的房子的下水道，每逢雨天，胡同里积满了雨水，每一次都要两三天才能落尽。水多的时候，胡同里的人找出几根铁棍子朝地下捣，让水往捣开的地方流。

站前路上有很多杂七杂八的摊位，离火车站最近的是批发一条街，整日里吵吵嚷嚷的，没有消停过，除非到了凌晨才会有片刻的安静。那些批发商的加工点，遍布在附近的老房子里，最远的是在附近的村庄，那些房子里常年喧嚣着木器和电器的声音。老陶在一家批发中堂画、壁画的加工作坊里，作坊就在门面房后边的大杂院里，院子里扔满了橡胶板、玻璃、透明的胶条。老陶每天的工作就是按尺寸把字画镶到木头框架里，让壁画立体透明起来，再把加工好的壁画送到店里。

和老陶在一起搞壁画加工的有三个人，其中一个懂点字画，老板给他的工资高一点，在作坊里算是专家。另一个人是真正干过木匠，负责把握尺寸，打磨木板和木条。老陶干的是他们两个人之后的工序，把字画装进框子和往市场上送货。老陶在这行干了几年，混成了老手，算是有点眼力的人。

陶米母亲的工作，是在一家大房子里踩缝纫机，干加工鞋垫，加工饭衣的活儿。几十个女人的头抵在缝纫机上，房间里充满咯哒咯哒的响声，缝纫机中间是几十条女人的腿，长的短的，粗的细的都有，那些腿踩在踏板上，地震似的。有时嗒嗒声会暂时停下来或不再那么密集，加工好的东西要打包，装进纸箱，送到前边的门面里，让来自各个地方的小商贩一箱箱拉走。批发生意就是有这样的好处，各种东西都卖得出去，百货对百客，所以很多批发商可以坚持着活下来。

老陶开始跑陶米上学的事。

老陶带陶米去看过站前路上的中学，老陶把学校指给陶米看，说，陶米，老子的想法是让你进这个学校，但能不能进去还要看运气，老子就是一个农民工，关系没有那么硬。陶米朝学校看去，学校的教学楼很气派，墙体的瓷砖亮亮的，在太阳照射下很干净，教学楼后边有一个带颜色的体育场……老陶有打算，如果陶米能在这里上学，离他们打工和住的地方近，这当然是最完美的。可老陶低估了上学的难度，他还以在村里上学的经验来评估在这里上学的事，当然会碰一鼻子灰。老陶找的关系无非就是他在装裱店里接触到的人，最多是在一个酒场上多喝过几回酒的人，他忘记了去他装裱店里的人，都是在这个城市打工混饭的一拨人。他托人送出去的东西差不多都掂了回来，人家说现在还没有这个政策，如果敞开收打工人的子弟，学校的教学楼都会挤破。这个政策以后可能会有，但现在还没有出台。被托的人说，人家可能是嫌送的这些东西太碍眼，值不了几个钱。老陶想了想，去商场里买了两张购物卡，把卡交给中间人再去试一试。一周后，老陶等到的还是失望的消息，接了卡的人最后想出一个折中的办法，说可以让陶米进附近的一所子弟学校，他和那个学校的校长一直关系不错。

陶米就在子弟学校上学了。

陶米有了一辆自行车。中午下学，家里的门锁着，陶米就骑着车去找母亲。母亲也有一辆自行车，母女俩一前一后地骑着车回家。一路上，母亲把菜和面买了，匆匆忙忙地做好饭，老陶也在饭端到桌上时推开家门，像掐准了点回到家的。有时过了点，老陶不回来就不等了。陶米要午休，时间卡得很紧。母亲也会偶尔带陶米在路边吃一顿，站前路上不缺小吃的地方，这也是陶米越来越喜欢站前路的原因。遇到星期天，陶米不想闷在家里，就跟着母亲到店里去。这时陶米早早地就学会了踩缝纫机，学会了装箱打包。陶米的手很利索，店里的阿姨都喜欢陶米。

陶米也去父亲的店里，看见的是一地的木板和木条，以及正在装框的画。陶米跟着父亲去送过画，站在板车的夹缝里，手扶着画，看父亲抓着车把，穿行在路上。

陶米初二那年，老陶一家告别了站前路上的胡同，搬到铁路边的一家老厂里，老陶之所以带着一家人搬到这里，是想要自己加工壁画。老陶蓄谋已久，和合伙的木匠商量好了，木匠挤时间过来帮他把把尺寸。至于选画，他早已经打听好了进货的渠道。陶米母亲说，要不，买台缝纫机，我也回家做鞋垫吧？老陶说，那利润太小了，等我做起来，你干脆就把工辞了，回家给我和陶米做饭就行。陶米母亲说，还有陶根呢。老陶说，等陶根过来，你给我们三个人做饭。

老陶真的把生意做起来了。

陶米每天都能看到院子里扔满了木板和木条，还有胶，那些味道里藏着一种甜腻。老陶办起加工作坊后，陶米觉得那种味道越来越重，老远还能听见叮叮当当的敲打声。老陶说，别嫌我敲打，每一声敲打都有利润。陶米就远远地看着父亲一下一下地敲打，一块一块地安装。陶米放学或者周末，就成了老陶的员工，和父亲一起装框，一起把装好的画放在靠墙的地方，外出送货时帮父亲往车上装，也跟着父亲去送。能送的地方越来越多。老陶的生意慢慢地做大起来，后来陶米坐在教室里会回味起那种木头的味道，放了学赶紧往家跑，26路车在路上咯嘣咯嘣响。陶米已经发育了，身体和脸型都在发生变化，力气也跟着大起来。

但陶米还是恋着站前路。

站前路热闹、有活力，所以陶米隔三岔五地往站前路跑，蹬着红色的自行车。陶米喜欢缝纫机的歌唱声，学会了在缝纫机上飞针走线，每次陶米踩上缝纫机，母亲会陶醉地站在旁边，欣赏地看着女儿。有一天，陶米看着鞋垫上的蝴蝶，摸着蝴蝶的翅膀有些情绪。母亲有些奇怪，说你怎么啦？母亲以为陶米是想念村庄，想念爷爷、奶奶，想念弟弟陶根了，说，米，我们放暑假的时候可以回家一趟。陶米委屈地抬起头，举起一只鞋垫，说，怎么把蝴蝶都绣在了鞋垫上？陶米的母亲这才恍悟，抓起陶米的双手，说，傻米，这些不过是一些绣品，是印好的画，是照着描下来，哪里是真蝴蝶，蝴蝶都在河滩、在地里飞呢。陶米听得懂，却还是摇头，不高兴。母亲搂着陶米的小肩膀，说，好的米，我给老板说说你的意思，以后不在鞋垫上绣蝴蝶了。陶米走出大房子，怏怏地看着天，天朗朗的，什么也看不到，隐隐约约地看到几股烟气，从半空中的烟囱里冒出来。

有一天，陶米坐在教室里心慌意乱，下课铃一响，就骑着自行车往家跑。进了包装厂，就听到了吵闹声。是父亲原来的老板找到了包装厂，砸了老陶正在加工的画框和十几件做好的画。陶米听见老板在教训父亲，姓陶的你在我那里学了本事，现在来拆我的台了，把我的客户变成了你的客户，你他妈的不找打谁找打？他带来的两个人朝老陶的身上踹，老陶捂着头，弯着腰，喊着。陶米扔下自行车跑到父亲身旁，挡住父亲，说，不怕，我已经打过110，警察马上就到。老板要踢陶米，陶米嗷地叫了一声，警察来了，你罪加一等。老板的脚停下来，一挥手，带人跑了，临走撂下一句话，再撬我地盘，还来踹你。

陶米其实没打110，只是陶米忽然想起吓跑那几个人的方式。老陶说，小米，你学机智了，来这个城市至少让你学会了遇到坏人要打110。老陶抓着陶米的手想掉泪，坐在地上，看着院子里一片狼藉，对陶米说，米，我给他们打一辈子工，永远也攒不下买房的钱，没有钱买房子，我们算什么旗城人？我们在城里有自己的房子才算有家，那样我们才能慢慢地扎下根，才能勉强算一个旗城人！陶米点着头，她知道父亲的意思。多年后，她对弟弟陶根复述过父亲的话，也越来越对这番话刻骨铭心。

陶米拉起父亲，说，爸，我们去找医生吧。老陶挪了一个地方，说，没事，没有动到内脏和骨头，他们知道怎样打人不会坐牢。陶米说，那我们还做画框吗？还敢不敢去送？老陶倚着墙头说，得继续干，这么大一个城，怎么可能都是他的客户？怎么敢说都是他的地盘？市长也不敢这样说，总得有让别人走的路。老陶的眼泪顺着红肿的眼窝落下来，倚着墙，说，孩子，你爹不会吓倒，吓倒了就只能回我们的梨花湾，你可能连镇里的学校也回不去了。

陶米让父亲坐着，她收拾着院里的残局，间或会听见父亲强忍着疼痛的呻吟。

老陶的生意继续做下去。老陶干的就是把画装在木框或铝合金的框子里，挣的是加工钱，各种配材都有批发商送货上门。木匠找了个合伙人，也在包装厂里开始自己干，生产半成品，组装画。木匠劝老陶加盟，或者合作。老陶想了想，说，我还是自己干好，我不加盟，不能贪，知道自己几斤几两重，人的精力是有限的，能把画装好就行。老陶那天说了很多，对木匠说，我们也算是同甘共苦的兄弟，不打内战，要互相帮助，你的半成品我可以用，你对我也可以有优惠。木匠说，兄弟，我不赚你的钱，你给个本钱就行。老陶摆摆手，不能让兄弟赔钱。木匠说，我们都是从农村来的，都是在这个城市里混一碗饭吃，这碗饭吃的都不容易。木匠喝得兴奋，说，老陶，一点问题都没有，价位你随便给。老陶拿出来的是一瓶放了几年的老酒，让陶米的母亲陪他们坐着。那天晚上老陶和木匠喝完酒后，说，我们不能再漂了，不能再到处租房子住，老鼠还懂得找地盘打自己的洞，落一个窝。老陶送走木匠后就着桌上的菜继续喝，神态庄重，说我们得有自己的房子，可以先买一个二手房。

陶家在旗城有房子的那一年，陶米初中毕业了。过了夏天陶米选择上了一所职专，职专在旗城的文化路。也在那一年陶米的弟弟陶根小学毕业了，老陶实现自己的承诺，要接陶根往旗城来。好像很庄重，老陶带着陶米母女浩浩荡荡地回梨花湾，买了大包小包的东西。那是一个凌晨，列车出发了，陶米坐在火车上，车窗外是一层一层的雾气，什么也看不清，偶尔路边有灯的地方，灯光上也蒙着灰色的雾。等到雾气渐渐地消散，车窗外有了树，有了房子，有了河流，有了小鸟的影子。阳光出来了，照在玻璃上，窗外的景物更加清晰。

他们回到了梨花湾，又是一个麦茬铺白的季节，车子越过村外的河流，老陶挥了一下手，车子停下来。老陶从车上跳下，很敏捷地走到地边，那是他们家租出去的地，玉米苗从麦茬地里一点一点地拱出来。陶米也下了车，跟着父亲，顺着田垄在地里走。

陶米看见了弟弟陶根，陶根个子长高了，穿着绿色的背心，像一个大蟒虫，肩上的肉皮被阳光晒成了棕色。她扯开嗓子喊，陶根……

那年夏天的开学季，陶米去了文化路上的职专，陶根则去了她刚离开的子弟学校。

闺蜜

陶米在旗城的文化路上职专。

从那一年开始，陶米在旗城多了一条喜欢的路，文化路热闹高雅，还有另外的几所学校，比如艺术学校、工业学校、教育学院、旅游学校等。文化路上有很多的小书店、音像店。音像店整天在放着音乐，有她喜欢的歌手她会停下来。学校对面有一个铁房子做的报刊亭，她常到那里去，开始看一些文学艺术类的杂志。那些杂志让她对世界多了一些见识，读到了和她相近相似的人的经历。

那两年，陶米进入快速的发育期，她的身体在不断地长高，该凸出的地方越发地鼓出来，包括臀部和额头。她的衣服在不断地淘汰，她搞不清身体上的部位还会怎样地发育，她不自觉地看着她的同学，他们的身体、走路的姿势，身体的变化让她脑子里的东西也多起来，好像身上的茸毛在刺激着她的脑子。她观察着男同学，嘴上的胡子、声音的粗犷。她脑子里凌乱着，有一种恍惚感。

几年后的一天，陶米在旗城的阳光下，走到了父亲装画框的包装厂里，坐在一个荒废的车间前，看着壁画在阳光射到的地方闪出菱形的碎光，回想她离开梨花湾有多大的意义。她在旗城实际上历尽了艰辛，那个梨花湾让她的身上长满了故乡的痕迹，背负了很多使命，她在继承和摆脱中磕磕绊绊。父亲有一天和她坐下来聊天，和她假设着，如果她考上了一所条件不错的高中，从高中又考上了一所好的大学，大学毕业又考上了一个单位，有稳定的收入，陶米的生活又会怎样？陶米说，没有假设，一切都实实在在存在着。她承认自己在学习上努力不够，她在那些城市同学的身上看到的是优越，那种优越让她无法摆脱内心的自卑，自卑像绊住她腿脚的杂草，让她跑不到前头，在学业上她只能选择上一个职专。她回想和父母来到旗城的生活，感到有一种宿命的东西，包括她的婚姻。她不知道说什么，因为人，包括她，一直都还在抵抗着。老陶说，把你们从梨花湾带出来，带到旗城，我完成了心愿，能不能保住，要看你们的本事了。

老陶说，一个人一定要有点狠心。

那一年冬天，下了一场大雪。

陶米和夏一坤走在积雪上，夏一坤是她职专的同学。她们的脚下发出一种低微的回响，脚印被即刻埋住。两个女孩走进了公园，所有的树梢上都挂上了雪，大型玩具变成了巨大的雪人。动物园内的狼在雪中发出呜呜的吼叫。她们走到莲花湖边，冬天的莲花湖空荡荡的，雪正在覆盖湖面，从水面上露出的只是几根残荷。她们沉默地站着，站了一会儿往竹园的方向走。竹园里埋了雪，干燥的竹叶被雪拍打着。夏一坤说，这雪毛子天，我们得找个暖和的地方。出了公园西门，她们找了一家火锅店，坐在靠窗的一个角落，窗外的雪还在飘，她们吃着火锅，看着窗外的雪。

陶米后来想，那是她们友谊的开始，和夏一坤成为朋友，是她在职专最大的收获。

夏一坤和陶米在一个班里，和她一样的瘦小，不多说话，只是夏一坤的衣服穿得比她得体，小身架衬得比她妖娆，两个人慢慢地就好上了。女孩和女孩的好怎么说呢，有一些微妙，也许凭的是一种感觉，那种感觉是什么时候产生的，又无从说起。下课铃响了两个人会走在一起，一起去厕所，一起去学校的操场，看着空洞的篮球架，看着鸽子在操场上飞。她们或许就这样好上了。有一天陶米去了夏一坤家。

原来夏一坤的家就在学校的附近，陶米跟着夏一坤走过文化路，走过一段小街，转过一个胡同，夏一坤指着一栋楼说，陶米，我家就在那个楼上。陶米在傍晚的夕阳中朝大楼仰望，几十层高，米色调的外墙镀在夕阳的光线里，相邻的大楼大约有十几栋。陶米看到了小区里的树，那是秋天，看到了开在秋季里的花朵，以及被花藤遮掩的廊道。陶米有一种畏怯，和这里相比，他们家的那个小区太简陋，太寒碜了。夏一坤掏出一张卡，大门边的小门咔嗒一声开了。

那一天陶米留在了夏一坤的家，吃过饭，夏一坤说，陶米，你今天回家或回学校吗？陶米看看夏一坤，还沉浸在观察和羡慕里。夏一坤说，陶米，要不你今天不走了，就和我住，明天咱一起回学校。陶米有些意外，那样的卧室，对于陶米来说是豪华的，包括地面，卧室的窗、窗帘。她看见书桌上面挂着一根笛子，书桌的侧面有一个小柜。陶米还没有见过这么舒适的卧室，卧室里甚至放了两盆花草。

陶米看着那根笛子，问夏一坤，这是一个装饰吗？夏一坤看着陶米，问：陶米，你说什么？陶米说，我是说，你会吹吗？夏一坤奇怪，我会啊，我不会吹放一个笛子干什么？陶米说，是一个真笛子啊，我以为像一幅画一样挂着。夏一坤说，你的想法好奇怪。她伸手摸摸笛子，说，不常吹，吹笛子要看心情。陶米伸手摸了摸笛子，听见夏一坤说，你想听吗？夏一坤从墙上摘下了笛子，找出一块干净布，拭擦着，吹了起来。悠悠的笛声在房间里弥漫。门裂开一道缝，夏一坤的母亲静静地站在门口。

再一次住在夏一坤家，是第二年的春天。夏一坤把陶米带到了假山上，夏一坤的手里握着那把笛子。是要在这么深的夜里吹吗？陶米有些置疑。她是在迷迷糊糊要睡着时，被夏一坤拽起来的。然后她们蹑手蹑脚地打开门，电梯在深夜里很快打开，走出电梯，夏一坤走在前边，深夜的小区格外静，路边的灯还在朦胧地亮着，春天的花在深处开放，散发的香气在空气里弥漫。凉气袭来，陶米抖了一下身子。假山上是一片草地，一个平坦的山顶，靠近东边有一个小亭子，深夜的月光挪到了西边，月光朗照在亭子间。偶尔还有车辆驶进小区，灯光扫过路边的花草，在小区里沙沙地滑过。夏一坤把一块毯子递给陶米，她身上多裹了一件风衣，笛子偶然碰到亭柱上发出清脆的回音。陶米发现夏一坤手里还多了一样东西，是一个小瓶的红酒。喝一杯吧，驱一下寒气。夏一坤竟然还带了一个玻璃杯，先倒一杯自己喝了，又倒一杯递给陶米，陶米犹豫一下，捏住了杯子连续喝了两杯，夏一坤问，怎么样，有感觉了吗？陶米说，有了。半夜三更你把我带这儿干什么？夏一坤说，我们在这里说说话。陶米小声嘀咕，干吗非要在这里说话呢？在学校有的是机会。夏一坤说，我就想在今天说。陶米看见夏一坤一双眼盯着她，眼里喷射出什么东西，一只手握着酒瓶。夏一坤很庄重，说：陶米，其实你一直有话想说是不是？我知道你想问什么，你想问怎么从来没有在家里见过我父亲，对不对？夏一坤说，我父母前几年就分开了，那一年我上小学五年级，离婚后，父亲在另一个地方住，他有个厂子，就住在他的厂里，故事就是从那时开始的。我妈妈说，男人不能有钱，男人有钱就会变坏。夏一坤叙述着那个雨天，母亲在雨水里去找父亲，母亲敲着雨水里的门，雨从母亲的指缝里穿过，裹沾在女人瘦小的身上。夏一坤踉跄地跟在母亲身后，不同的是她手里握着一把伞。门始终没有打开，厂里来了几个人，把母亲架走了，架到了一个房子里。夏一坤又跑到母亲没有敲开的门前，用潮湿的小脚跺着门，她想看看房子里到底有没有人。夏一坤用细细的嗓子喊着，伞落在了雨水里，像一个巨大的蘑菇，门口流淌着水的泡沫……门开了，门开的刹那，雨声更加响起来，她看见了父亲，父亲把她拉进屋。夏一坤看到了那个女人，女人看着后窗，不说话，没有转身。雨停了，一辆小车把她们送回家……

陶米不知道说什么，她在这个深夜感受到了一种友谊，一种信任，她心中的疑惑解开了。她想起了梨花湾，那里的爷爷、奶奶，她问夏一坤，你们算城里的老户吗？

夏一坤沉吟，不知道，不算吧，我们也是父亲办厂有了钱，才在旗城买了房子，住在这个小区，那一年我已经十岁了。

陶米想她到旗城是十三岁。

后来，夏一坤去了陶米家。

夏一坤是怀着好奇去她家的，陶米家的那个二手房在一个老小区里，没有物业，甚至连大门都没有，两扇破大门靠在两边的老墙上，没有人动过。院子里最大的优势是绿化，长着很多的树，香椿树、枇杷树、石榴树。陶米家在中间一栋楼的五楼，两居室的单元房。

上惯电梯的夏一坤有些不适应，楼梯栏杆上落满了灰尘，她不敢抓，台阶上好像好长时间没有打扫过了。夏一坤喘着气进了陶米的家。陶米家的面积小不说，屋子里也没什么家具，进门一个平柜，一张三人的沙发，吃饭就在客厅的玻璃茶几上，靠茶几放着几个木头小凳子。家里没人，陶米拍拍沙发说，一坤，你就将就着坐吧，我们家的情况就是这样，再往前推两年，这样的房子也没有，一直都是租房。

陶米去卧室里，把一个玻璃杯使劲刷了几遍，举到额头上，阳光透进玻璃杯，玻璃杯真的干净了。陶米倒了开水，放在茶几上，徐徐地冒着热气。夏一坤去了陶米的卧室，小床叠得整整齐齐，靠床的墙上贴着几个明星的肖像画，屋顶吊着一台吊扇。她坐在陶米的床上，说，陶米，其实你们家挺好的，一家人都在一起，房子大小都是一样住人。陶米说，是爸妈先在旗城打工，我和弟弟又陆续跟过来。夏一坤说，不管怎样你们现在都是在一起。陶米说，他们都是打工，靠苦力挣钱，不像你爸，当厂长，挣大钱。夏一坤摆摆手，不要她说下去。说，你不要说我那个爸。陶米打住，接着她们就下楼了，夏一坤随陶米在她们家的小区里走，高大的树上不断有落叶飘下来。小区不大很快就走完了，陶米带夏一坤从小区的另一个门走出来，看到了一条热闹的街道，路边有各色各样的小店。陶米拉着夏一坤，说，一坤，你今天来我家，我是不是该请你吃饭？夏一坤看着她，说，按说是这个道理，不过还早着呢，你请我吃什么。陶米说那就先逛逛。这样走着，就走到了火车站附近的站前路上，热闹的站前路有点拥挤。陶米忽然想倾诉，她对夏一坤说着她最初来到旗城的感受，她在站前路上飞奔，每天下学来找母亲，母亲绣的鞋垫、鞋垫上的蝴蝶。夏一坤看着路边的店和摊位，听着音乐声和吆喝声搅和着。夏一坤说，陶米，我想去见你妈，看你妈的缝纫店。陶米站住说，你真想去？去！夏一坤很干脆。陶米就带着夏一坤继续在人流里走，走过一段路，陶米拉着她拐进了一个胡同，走过胡同，看见了一个大房子，听见了咔哒咔哒的缝纫机声。陶米向母亲介绍着夏一坤，坐到了母亲离开的凳子上，低下头，接着母亲的活儿干下去，很专注。夏一坤想试试，陶米给她腾开凳子。可夏一坤不适应，身子不听使唤地歪，咔哒几声就断了线。陶米的母亲把线接上，夏一坤摇摇头，不学了。夏一坤看到了很多加工好的鞋垫和饭衣。

陶米毕业了。

陶米知道，接下来面对的，就是在这个城市找到一份相应的工作。其实就是到各类幼儿园去应聘，幼儿园老师的工资不算高，在这个四线城市，每个月也就是两千多块钱。而且要找到一家比较规范的，名气比较高的幼儿园更不容易。

陶米当然要在旗城找到自己的工作，她不可能回到梨花湾，从某种意义上说她已经是半个旗城人了。陶米想过和夏一坤去一个地方，两个朋友在一起有些事可以商量，一起应付。陶米每次问夏一坤，夏一坤都是一副不温不火的样子，她对陶米的回答是，我不急，我再想想，那么急干什么？陶米在旗城寻找着，找了两个月也没有特别中意的，有中意的没有给她明确的答复，那些幼儿园的园长好像在等待更多的人选，在吊应聘者的胃口。陶米空下来的时间在父亲和母亲之间来回奔跑着，帮父亲做画、送画，在母亲的鞋垫厂里帮母亲加工鞋垫，在空下来的缝纫机上自己干。鞋垫和饭衣加工是计件的，她把缝好的鞋垫算在母亲的份上，母亲那两个月里的工资一下子涨了很多。鞋垫厂的老板说，当什么幼儿园老师，就在这里当工人算啦，眼疾手快的，工资不会少。陶米低头缝她的鞋垫，她在缝到蝴蝶时总会有些犹豫，犹豫之后又快起来。她没有抬头，没有想过要像母亲一样天天这样缝着鞋垫。她怕自己的腰提前佝下来，而母亲的腰越来越弯了。

快到了这一年的开学季，陶米突然接到了夏一坤的电话，你找到工作了吗？陶米迟疑了一下，在想夏一坤什么意思，迅速地回味了一下夏一坤的语气，还是踏实地回了一句，没有。夏一坤说，那你过来，我有话对你说。

幼儿园

陶米其实已经快待不下去了，她不能真和妈妈一样在那个车间里咔哒咔哒地加工鞋垫，也不可能跟着父亲学做壁画，这也不是父母的意思。陶米打车过去，看到夏一坤的身后是一个幼儿园的标牌——东塘幼儿园。东塘幼儿园在旗城的郊区，那里接近周围的村庄，也接近一片企业的家属院。陶米一步步走近，夏一坤高兴地迎上来说，和我就在这里干吧！

陶米在东塘幼儿园的生活就这样开始了，她和夏一坤的缘分在这年的秋天沿着一家幼儿园的轴线再一次深入。她很快知道了这是夏一坤父亲开办的幼儿园，她在一天的傍晚见到了夏一坤的父亲，那个男人剃着平头，个子高高的，从公文包里掏出一个信封，递给夏一坤，说，这是零花钱，还有学校的费用。夏一坤犹豫着，说，幼儿园的事情我不管，我只管我教的班。她指指陶米，陶米会和我在一起，你交代园长，我们的工资按时发就行。夏一坤的父亲把那个信封塞到了夏一坤的手里，说，这些都不会有问题。陶米观察着这个男人，他的话并不多，眼镜片后有一双和夏一坤一样大的眼睛，夏一坤除了身材上不随她的父亲，鼻骨和额头包括下颌都有父亲的遗传。夏一坤的父亲打开车门，陶米看到了车里的女人。

陶米和夏一坤在幼儿园住下来。傍晚，那些小孩们都被家长接走了，其他的教师也都回家了，幼儿园静下来。陶米站在幼儿园的阳台上，看着附近的一片竹林，竹林后是一个小区，小区里是几十栋洋房，像一个世外桃源。风起处，竹林拂动，隐隐约约地看见有人在甬道上散步。陶米想，夏一坤的爸爸和那个女人是不是也住在这个小区。夏一坤在吹笛子，房间里还有一台钢琴，夏一坤还可以在钢琴上弹出旋律优美的琴声。陶米不会，笛子和钢琴都不会。她只会跳在学校里学到的舞蹈，会唱几首哄孩子的歌，每当夏一坤弹起音乐时，陶米在一旁会翩翩起舞。可夏一坤弹的音乐带着情绪，陶米知道那些名曲，大都来自一个叫贝多芬的音乐家，来自莫扎特，肖邦……夏一坤在进入音乐时格外投入。

那个男孩儿是两个月后送到幼儿园的，放在她们的班里，孩子叫皮皮，很少说话，不活跃，也不调皮，有时会开小差。陶米喊着皮皮，皮皮好像没听见。夏一坤和陶米只见过皮皮的母亲，一个消瘦的女人，把皮皮送过来就匆匆地离开。接下来是，这个母亲连续几天没有来接皮皮，周末也没有来。夏一坤把皮皮拉到她们房间，对陶米说，你可以回家了。陶米说，这孩子呢？夏一坤把陶米拉到一边，告诉陶米，皮皮的父亲是一所名牌大学的毕业生，在旗城一家单位上班，皮皮的母亲是皮皮父亲高中的同学，她没有考上大学，可皮皮的父亲坚持和她结了婚。皮皮的母亲就在夏一坤父亲的厂里上班。

陶米问，你要带皮皮住在幼儿园吗？

夏一坤仰起头，说，我想带皮皮去省城！

去省城干什么？

去找他的父亲和母亲，我想见见皮皮的父亲。

陶米和夏一坤看着皮皮，陶米说，他家里有其他人吗？

夏一坤摇摇头，没有其他人，皮皮的爷爷和奶奶都不在了，皮皮的父亲又生了病。

夏一坤带皮皮去坐火车。

然后辗转找到了医院，在病房门口，夏一坤拉着皮皮停下来，让皮皮推开门，先进。她听见了皮皮父亲的惊讶声，带着一种沙哑。皮皮，你怎么来的？皮皮拉着妈妈的手朝门口指，皮皮的妈妈看见了夏一坤，夏一坤站在门口看着病房。夏一坤观察着，那个男人在病中依然有着一种儒雅，床头放着几本书。夏一坤看到了男人眼里的感激，他伸出手抚摸着皮皮，让皮皮妈妈去洗一只茶杯，说，快给皮皮老师倒水。夏一坤说，不用叫我老师，你们就叫我一坤，或者小夏就好。

以后，每个周末，夏一坤都带皮皮到医院去。

又是周末，他们待在医院的草地上，皮皮在追着风筝，那个男人和夏一坤聊到了生死。男人说，我现在就是在熬，也许有一天会突然离开。男人望着追赶风筝的皮皮，说，我遗憾的是不能陪着孩子长大，我的学白上了，没有机会发挥。夏一坤扭过头，想掉泪，她在日益的交往中喜欢上了这个男人，或者这样的男人。她对陶米说，这个男人有一种魅力，老天不公，却要夺走他的生命。

有一次，男人问夏一坤，你知道我喜欢什么季节吗？

夏一坤迷茫地看着他。

男人说，油菜花，我喜欢油菜花的味道。夏一坤奇怪起来，她在心底也是喜欢油菜花的，她的眼前是田间黄灿灿的油菜花和那些低飞的昆虫。

皮皮的父亲说，你知道我喜欢在哪一个季节死吗？

夏一坤的眼泪流了出来，晶晶莹莹在脸颊上流，像爬在脸颊上的两只昆虫，油菜花的香气在她的面前缭绕，花瓣在风中一瓣瓣吹落。

夏一坤摆摆手。

皮皮的父亲说，我从小喜欢油菜花，我希望就在那个季节里离开，我的坟墓边开满油菜花，这是我最后的愿望了。

夏一坤流着泪，阻止了这个男人的叙述。

皮皮的父亲果然是在油菜花开的季节走的。夏一坤在一天傍晚走近那片坟墓，闻到了油菜花的香气，在夕阳里的油菜花前站了很久。

夏一坤在这年离开了旗城。

夏一坤离开旗城后，陶米又应聘过几个地方，在几个月里连续干过几个工种：超市的理货员，文具店里的营业员，宠物店的卫生员……夏一坤离开旗城后很少和陶米联系，这让陶米感到奇怪。夏一坤对她说过几句话，我们都是大人了，我不想再在旗城，我们应该有胆量去外边走走。夏一坤征求她的意见，你想不想离开旗城？陶米问她到哪里去。夏一坤沉默了一下，说，省城。她用尖尖的指甲朝南指了指，往南一百公里之外就是省城，和旗城隔着一条大河。陶米犹豫，她想去征求一下母亲和父亲的意见，她从梨花湾来到旗城，已经够大了，她想起父亲的话，我们在旗城有了房子，就可以说是半个旗城人了。她不知道省城有多大，自己到省城去干什么？她最后没有答应夏一坤。夏一坤在几天后就走了。

在省城的夏一坤

陶米远远地看着一家小鞋店，此时正是中午前的繁华时分，商业街上涌动着一拨一拨的人流，这附近是省城的汽车北站，有新搬迁过来的几所大学，所以这里形成了一个新商业圈。两年前，夏一坤来省城后，最后在这条商业街上落脚，鞋店已经经营了一年多。陶米看着店里的夏一坤，夏一坤改了发型，头发长了，披散着。陶米穿过马路，来到鞋店门口，她先敲了几下门。

夏一坤转过身，看见陶米瞬间有点发愣，从没见过夏一坤的眼睛这么大，这么明亮，直直地看着她，透着犀利，带着惊异。夏一坤一把抓住陶米，陶米，真的是你来了？是我，不是我吗？陶米晃着夏一坤的膀子，两年了，我一直都想过来找你，你好像从这个世界上失踪了，夏一坤一时沉默，看着架上的一双鞋，丢开陶米的手，站起来，抓住了那个鞋盒，鞋盒上飞翔着几只蝴蝶。夏一坤举起来，粉红的颜色在陶米的眼前一晃，蝴蝶的翅膀也是彩色的。怎么又是蝴蝶？夏一坤打开鞋盒，露出一双粉色的高跟鞋，陶米，你试一下，我知道你穿多大的鞋。陶米知道这双鞋是送给她了，还是问了一句，是要我当模特，还是要送给我呀？夏一坤说，你说呢？是要给我当鞋模吧？夏一坤说，我要送给你做新娘鞋。新娘鞋？对，你不嫁人吗？陶米，这双鞋我一直给你留着，我有预感你要来。陶米看着夏一坤，双脚已经把鞋穿上了。的确，这双鞋是舒服的，合脚的，颜色和款式也是她喜欢的。她把鞋脱下来，又装进了鞋盒，装进了夏一坤不动声色拿来的袋子里。陶米有些愧疚，竟然什么也没有给夏一坤带，她只带来了一肚子的话，那些话随时都可以倾泻而出。这时候来了客人，夏一坤含着笑，应付自如打点着客人，把两双鞋卖了出去。

陶米在省城待了五天。

夏一坤就住在市场街附近的一座大楼上，一间小房子，里边的东西很简单，和陶米去过的她家有天壤之别，可以看出房子主人生活的冷清。第二个夜晚，陶米突然问夏一坤，你孤独吗？陶米从床上坐起来，直直地看着夏一坤，等待着夏一坤真诚的回答。夏一坤仰起头，把头靠在墙壁上，慢慢地吐出几个字，一个人，怎么会没有孤独，可我想离开旗城，不想再活在那个幼儿园，想换个环境试试。夏一坤说，我常常想到皮皮，陶米，我那时特别想不通，老天为什么要那样对待一个男人，对待一个家庭，对待一个几岁的孩子。如果皮皮的父亲在，对皮皮的影响是多么大，那真是一个优秀的男人，如果换种情况，我都想嫁给他。还有，我的母亲，她为什么就不能和父亲厮守一生，我仔细总结过母亲，没有什么不好，她的为人，她的性格，她身上那种谈不上修养的修养……

陶米听着，说，一坤，你想了这么多？

对，我其实一直都在纠结，我来了省城后，我还在纠结，这些问题我在反复地思考，反复地回忆，我总是想起皮皮……对，你见过皮皮吗？陶米，有他的消息吗？

陶米说，他跟母亲去了另外的地方，那里是皮皮母亲的伤心之地。

夏一坤仰着头，是啊，她还那么年轻。

我来省城是找一个人。夏一坤突然变得很认真，我们是同学，后来我知道我们的经历相似，他也是父母离异。但后来我回了旗城，我们就再也没有见过面。有一天，我忽然冒出一个念头，特别地想找到他，见到他，我辗转多人，和原来的同学联系，找到了他。夏一坤说，他一直都在省城，大学毕业了，在一家银行工作。他叫路忠。那天我找到他工作的地方，等他下班，你想象不到他的惊讶，他先是迷惑地看着我，然后吃惊地大喊，你是夏一坤？你是夏一坤吗？我们拥抱了，没有拥抱是不合情理的。

之后呢？

夏一坤说，我们开始交往，我决心留在省城，打过几种工，然后做鞋店，至于将来，将来再说。夏一坤变得有些害羞，说，陶米，我把什么都对你说，我和路忠已经在一起了。

接下来的两个夜晚，夏一坤带她走在省城的夜色里，去了酒吧，去了咖啡店，在“瓦库” 吃饭。那天瓦库正好有一场音乐会，夏一坤和陶米静静地坐在会场里，陶米感到那是几年来最美好的时光。

婚姻

陶米从一家超市里出来，站在路边，看见鲁山的理发店，迈开步子走了过去。鲁山正在忙碌，看了陶米一眼，说，你坐一会儿等等吧。陶米就坐下来，吹风机的声音一会儿嗡嗡响，一会儿静下来，剪发的声音细碎而有节奏。这时候进来一个客人，那个男人瞅着陶米，把她看成了鲁山的助理或学徒。问，你的助手可以为我洗头么？鲁山先是没搭话，扭过头，朝陶米调皮地笑笑。陶米有些吃惊，看着大个子的男人。鲁山笑着朝陶米挥挥手，像是和她已经很熟，或者陶米真是他的店员。哎，上呀，客人可是挑你了。陶米犹豫了一下，就上手了，放水，兑水。理发不会，洗头没什么难的，谁没有在理发店洗过头啊，按程序走就是。

那天理发店的生意挺好，顾客一个接一个地走进鲁山的理发店。鲁山忙不过来，陶米就一个头接一个头地洗下去，陶米都快累倒了。晚上，鲁山说，我得请你吃饭，陶米这才想起自己的头还没整呢。鲁山左右地看看，拉拉她的头发，说，再等等也行，女人的头不像男人的头发，多长几天不影响发型。两个人就去了一家饺子馆，吃过了，鲁山给了她半天的工资，临走又要了她的联系方式。陶米对鲁山有些另眼相看，这个人原来是讲规矩讲义气的啊，所以在鲁山要联系方式时没有打磕，问了句，这是还想让我帮你洗头吗？鲁山顿了顿，这要征求你的同意，你如果帮我，我会按人头给你工钱的。陶米说，我不想干呢？鲁山说，对不想干的人，谁也勉强不了。

这样鲁山连续给她打了几次电话，都是让她帮着洗头，当然每次都是先征求她的意见，问她时间怎么样？有没有心情？陶米差不多都去了，每次也都拿到了临时的薪资。陶米对鲁山的印象也越来越好，她洗头的手艺也愈加地老练。帮工钱一次也没有少过，鲁山还隔一次就请她吃饭，从简单的麻辣烫到火锅、炒菜，有时一天也吃过两次。附近的居民和周围店里的员工，看理发师频繁地带一个瘦瘦的女孩到饭馆里吃饭，好奇地盯着陶米，弄得陶米有些害羞，减少了和鲁山吃饭的频率，但还是禁不住鲁山的邀请。鲁山店里的服务员一直空缺着，抑或是鲁山故意一直让空着。有一天晚上鲁山喝了酒，鼻息里呼着酒气，抱住了陶米，陶米从反抗到越来越没有了抵抗的力气，身体越发地绵软。而且鲁山做得很饥饿，她勉强地睁开眼看着鲁山，长长瘦瘦的鲁山在她身上运动着，喘着气，刚才吃过的火锅和喝下去的酒味被喘出来。鲁山一身的汗拍打在陶米的身体上，从她的胸部往下溢，仿佛整个身体都泡在水里。陶米说，鲁山，你为什么要出这么多的汗？你要淹死我呀？鲁山还在运动，由于身上的汗，声音带着回声。鲁山说，陶米，我是太旱了。陶米抓住了这句话，太旱是什么意思？鲁山一时语塞，知道自己说漏了嘴，只好硬着头皮往下解释，说，就是太想女人的意思。陶米追问，你是说你有过女人？鲁山想着自己从老家跑出来，干过好多工种，最后学了理发，开始也是给客人洗头，在门口迎客，慢慢地盘下了自己的理发店，被称为所谓的理发师。鲁山实话实说，我比你大，从乡下到城里，这么多年，怎么可能没有谈过，没有接触过女人？鲁山这时候才想起去小床上找，陶米说，你找什么？鲁山说，红！啥红？鲁山说，就是女人的红。陶米有些闷腔，有些情绪，你找个屁！鲁山不说话，摸着她的头。陶米想起自己的青春，她在职专的生活，她的第一次给了那个流氓的同学，他们那一年在一起实习，只是毕业后就没有那个流氓同学的消息了。

一天夜晚，鲁山带陶米去了仙人掌酒吧，酒吧在临河的一条小街上。鲁山特意换了一身行头，一件时尚的卫衣，陶米是长裙外加了外套。鲁山带她坐在比较偏的地方，点了啤酒和点心。台上的歌手在唱歌。鲁山问陶米，想听谁的歌？陶米想了想，点了《城里的月光》，陶米喜欢听这首歌，她的心里有一片城里的月光，浪漫、温馨、理想。他们一起拿起话筒，大声地跟着旋律唱起来：“城里的月光把梦照亮，守护她身旁，若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚……” 陶米和鲁山走出酒吧，走在旗城的夜色里，似乎这个城市已经是自己的城市，他们已经是城市的人了，旗城的空间里已有他们的一分空间。

走出饭馆，两个人走到了理发店前的河边，远远地看着理发店，鲁山揽过陶米的肩膀，风吹动着陶米的刘海，鲁山更近地看着陶米，陶米，我们结婚吧！陶米张大了嘴巴，有些迷茫，我们这就算谈了吗？你这算向我求婚吗？我的父母还不知道我在和你交往。鲁山说，我们已经这么长时间了。我是郑重的，我这会儿特别想把这句话说出来。陶米说，鲁山，你每天都住在理发店，怎么结婚？无论和谁，新房能安置在理发店吗？鲁山的心口连续疼了几下，说，不、不、陶米，我会有房的，你相信我！我怎么相信你？你什么时候才会有房？鲁山的心越发疼，被问得被动、僵持，他在想着怎么继续回答陶米，怎样解决陶米提出来的问题。这是现实，没有房子你怎么可以在旗城安一个家？这个问题他想过很多次，现在被陶米提出来，让他感到格外沉重，头上都冒出了汗珠。陶米又在说，我爸说过，如果要算是一个地方的人，就必须在一个地方有房，有自己的窝。一个人连窝都没有，怎么养得起另外的人。陶米意识到自己说多了，好像是在答应鲁山，在向鲁山提条件。她打住了，离开了鲁山，说，我是听我爸说的多了，觉得是这个理，人是得有窝，村里的野狗也会有个窝儿。鲁山仰起头，说，我会给你一个答复的。

陶米连续几天都没有到理发店去，她躺在房间里有了心思，为什么和一个男人睡？如果他不是你未来的丈夫，有什么理由和他睡在一起？这在梨花湾是要被戳脊梁骨的。可自己往下该怎样面对一个男人进一步的欲望？实际上这些问题一直都潜藏着，一直都在闪现。鲁山不是花里胡哨的男人，真要和他在一起吗？自己来了旗城还是找了个来自农村的人？陶米回忆着她这几年接触过的男孩，的确是太少了，不足以让她有挑选的余地。这样想着，陶米替自己悲哀，陶米想着要不要再去理发店，要不要和鲁山断绝来往，一个没有房，没有立足之地的男人，父亲不会同意的。

鲁山两天后找到了陶米，又把她带到了河边，这一次离他的理发店远些。他们在岸边坐下来，陶米不说话，等着鲁山开口，看他能变出什么花样。鲁山亮在陶米面前的是一张卡——银行卡。鲁山说，这卡我想先交给你。陶米没接，陶米迷惑地看着他，鲁山看着陶米，说，这里边是我攒下买房子的钱，快够一个小房子的首付了。陶米看着银灰色的卡，卡很小，取出来的钱可以把一张卡淹没。她不知道里边究竟有多少，首付的比例是不同的。可她感受到了一个男人的诚意。面前的这个男人，虽然只是一个理发师，却可以称得上帅气，个子高高的，肤色也白，没有染上这个城市不良的东西。鲁山还在举着那张卡，陶米，如果我买了房子你会答应吗？陶米绕了一个弯子，说，无论你找谁，想要和女人在旗城生活下去，都不会和你住理发店，也不想和你去租一个小房子结婚。鲁山说出了一个数字，这是我在旗城十年攒下的钱，可能只勉强够一个二手房的首付。我们先过渡几年，我向你保证一定会再换一个新房子。鲁山的话很诚恳。陶米不说话，看着河水，光阴就像河里的水一涡一涡地流着，十多年前，她已经来到这个城市了。

鲁山说，我已经在找房子了。

陶米的父亲老陶和母亲去找鲁山，他们先是站在理发店对面的路边，观察着理发店的动向，等看到理发店没有了客人，老陶带着老伴推开了理发店的门。鲁山还不认识老陶，见是两个五十多岁的男女站到店里，赶忙微笑着招呼，鲁山看着老陶的头发的确有点杂乱，白头发占了三分之一，脸上的皱纹像风中的水波。你要理发吗，师傅？老陶站着，直接说出来了，我姓陶。一边说着一边把门关上了。鲁山恍然大悟，赶忙寻找茶杯，饮水机的声音在嗡嗡响。老陶说，小伙子，我就是来看看，我们家陶米是怎么让你骗住的。鲁山手端着水愣住，直到手颤动着将水洒在手上，才想起把水放在茶几上，转身去倒另一杯水。老陶在等着鲁山的回答。鲁山说，叔，你们坐下来，我们慢慢说可以吗？鲁山知道他不能急，得忍耐，得忍受老人所有的指责和发问。鲁山在心里说，这一天到底来了，在他从心里真正喜欢上陶米后，他就知道会有这一天。老陶勉强压制着火气，不时朝门口看一眼，怕有客人进来。老陶的语气低下来，说，小伙子，你觉得你和陶米合适吗？你比陶米年龄大吧？我们都是从农村来的，在这个城市都没有根，或者根还没有扎住，没扎结实。我们大概知道你的情况，我和她妈还是觉得不合适……

鲁山一直耐心地听着，直到他可以说话时才敢说话。鲁山就说，叔叔，阿姨，我是比陶米的年龄大，不过也大不多，三岁多不到四岁，我和陶米接触的时间也不长，几个月。不过，叔叔，阿姨，就是这几个月，我觉得我喜欢陶米，越接触越喜欢，她身上有我喜欢的单纯、机智，没有太深的心机。老陶说，所以好骗。不，叔叔，我不是骗子，她也不是好骗，还是我们有共同喜欢的东西，我越来越喜欢陶米。鲁山说话时甚至仰了仰头，面前出现了和陶米接触的画面，他甚至希望陶米出现在门口。鲁山接着说下去，我觉得两个人如果都真正喜欢对方就是继续走下去的原因。叔叔，你说我们都是从农村来的，可我们农村来的为什么就不可以相互喜欢？叔叔，我从来不排斥我们在这个城市的农村人，甚至那些在这个城市的农民工来我这里理发，我会少收他们的钱。鲁山像在回忆，有一次一下子来了六七个农民工，我给他们的优惠很多，我看他们就像看到了老家的人。叔叔，您说，我们是没有根的人，可我们可以慢慢扎根，只要下决心在这个城市生活，好好干，凭手艺，靠工作挣钱，城市就应该有我们的地方。我听陶米说过您说的话，没有房子就等于这里没有自己的地盘。鲁山拿出了上次给陶米看过的卡，跪在了老陶夫妻面前。老陶夫妻吓了一跳，说，你干什么？你快起来，我们受罪不起。鲁山跪着，手举着卡说，我，我会在旗城买一个自己的房子，哪怕先买一个小房，一个二手房。叔叔，你们不也是这样过来的吗？你是长辈，能做到，我们年轻，为什么不能？

鲁山竟然流出了眼泪。

有好长时间陶米都见不到鲁山，老陶还是不同意，给陶米下了禁令，老陶出去时让陶米和他一起去，或者让陶米和母亲在一起。有一天，陶米看到了鲁山，她站在窗前，看到了楼下的鲁山，正仰着头，朝楼上看。鲁山先是给陶米发了短信，让她朝楼下看，陶米就看到鲁山手里举着一捧花，朝她摇着，最后不情愿地把花搁在了一根树杈上，对陶米指指。陶米扭过身，看到了母亲。正是那一天，陶米指指自己的肚子，说，不行了，妈，你理解女儿……她拱在母亲的怀里哭起来。

陶米和鲁山坐在旗城的夜色里，前方是一片小区，小区的灯光影影绰绰地射过来，和路上的灯光交错相融。陶米在夜色里总是有一种迷蒙的感觉，她想起梨花湾的路灯在春节前后才会亮几天，晕晕黄黄像落在水里的蛋黄。面前的这片小区是旗城这一带比较豪华的，据说开发商很有实力，他们开发的小区都很抢手，这是其中的一个，叫桂花小区。两个人坐在路边的木椅上，身体挨得很紧。陶米的一只手被鲁山抓在手里，那只握多了男人女人头发的手有些僵硬，这双手每天被水泡着，泡得有些变形，有些变色。她还在疑惑，还要和这双手在一起吗？这双来自乡村的手，在城市并没有多少改变，他干的理发活儿看似细腻，还是力气活儿，每天都要一次次地把手伸进头发里，那双腿每天要承受多少时间的站立。他站立的椅子旁和周围的地方明显有一种陷落，这是陶米在理发店里观察到的。这个男人慢慢地让她心动，让她喜欢。

鲁山和陶米坐的地方正好可以从侧面看到桂花小区进出的车辆，是小区的西门，西门出来是一条路，路边种满了桂花树。陶米把身子朝鲁山靠过去，我们为什么不能来桂花小区找一个房子？鲁山说，慢慢来，我们会有这一天。陶米有一些惆怅，几分失落。转过身，是另外一个小区，小区里长满了梧桐和枇杷树，楼有几十幢，也有物业和保安，小区的位置和地理环境还算不错，不然对面不会出现一个桂花小区。但和桂花小区比，显得不再时尚。这个小区里现在有一套小房子，已经写上了鲁山的名字。

陶米不说话，看着自己即将入住的小区，她就要在这个小区成为一个男人的新娘了，接下来要成为孩子的母亲。和母亲一样，只是不再在梨花湾。父亲说得对，真正成为一个城市人，必须在这个城市有自己的房子。不管怎样，不管好坏，不管大小，这个愿望她就要实现了。可住在城市的房子里，就是一个城市人吗？

逃离

接下来，是他们结婚了，举办了一场简单的婚礼。一年后，有了一个女孩，女孩在时光里生长，长到了两岁多。平民的生活就是这样，没有什么风生水起，老陶逐渐接受了鲁山，和陶米的母亲帮陶米哺养着孩子。让老陶欣慰的是，这个孩子是生在了城市，陶家在城市长出了新的根须。

可是，生活又总是节外生枝的。

一年前，陶米的母亲突然病了，住进了医院。由于他们不属于旗城的居民，没有城市医保，他们离开梨花湾又连续几年没有在村里缴纳新农合的费用，所有的花费都要自己承担。陶米的父亲——老陶就是这时候卖掉了他们前几年在旗城买的另一个二手房。老房子本来是陶根独自住着，陶根也在这个城市打工了，卖掉房子陶根回到父母的房子里。可谓有惊无险，陶米母亲的病竟然稳定了，吃饭和活动慢慢地正常起来。钱不用了，老陶对鲁山说，你把钱存好，存起来，把存折或者卡给我们就行。鲁山说，没问题，我找时间就办。

鲁山的理发店里这一天来了一个客人。

那个客人说着说着和他说到了灵芝，说到了把钱存到灵芝公司钱可以生钱。鲁山先是听着，听着听着就动了心，和客人聊得嗨起来。客人说他已经把钱存到了公司，每个月都可以拿到高额的利息，准时的很。客人说他们的亲戚朋友都有钱往那儿存，也都和他一样拿到了利息，不想存了，随时都可以还给你。鲁山好奇，那些灵芝能有那么高的利润吗？客人说，销售灵芝只是公司的一部分，他们还有其他的投资，反正把你的钱担保着，不会有问题，你就拿你的高利息。鲁山给客人理完了发，送走了客人，站在门口，回味着客人的话。客人走了几步又回过身，说，你如果有意，哪天我带你到公司看看。

鲁山在几天后果然就去了公司，看到一个大房间里摆满了灵芝，摞出了假山的模样，公司有财务科、业务科、销售科，有经理室、副经理室，办手续的人排成了长龙。鲁山就愈发动心了，就想到他手里的卖房钱。这天回家他纠结了一会儿，把心事对陶米说了。陶米坚决不同意，说父母的钱不敢乱动，万一母亲的身体再需要钱了怎么办？鲁山说，母亲的身体好好的，不要老往不好的地方想，再说钱随时都可以还回来。陶米慢慢地有了动摇。手里的那笔钱最后存到了灵芝公司，是那个理发的客人带他们直接过去的。

事情是在三个月后爆发的。旗城最先出事的就是灵芝公司，没有按时收到利息的客户围到了公司楼下，鲁山和陶米第二天也去了。那个所谓的董事长、总经理都跑路了。接下来又是各种传闻，政府参与了，将董事长从某一个国家抓了回来。各种传闻都无法证实，大量的灵芝还在大厅、仓库里堆积。陶米和鲁山存进去的钱只收到两个月的返息，事情就成了这样。鲁山想起那个理发客，给他打电话，电话里是哀叹，无可奈何。鲁山和陶米在一天傍晚找到了他家，此时他家已经坐着或站着十几个人，不用问都是他介绍的客户。那个人蜷缩在沙发上，像一个刺猬，头抵在沙发背上。陶米看到现场，知道站在人群里没有意义，拉着鲁山离开。陶米说，有什么用，只能怨我们贪心，钱说到底是从我们手里存出去的。鲁山踢踏踢踏在路上走，他埋怨自己太听信别人，太急于挣钱还房贷了。而现在只能陷得更深。

这些天，母亲每次问到那笔钱，陶米都支吾着、搪塞着，陶米和鲁山明白这笔钱是一下子还不上、挣不来的。至于那个所谓的灵芝公司，放出去的钱能不能慢慢地追回，暂时是没有指望的。鲁山的理发店开着门，生意还在继续，老客人还在按周期地过来，他知道这一笔一笔的钱没有用，但目前没有好的门路，大钱是一下子挣不来的。他和陶米最后商量把他们现在的房子卖了，用卖房子的钱去还了父母的钱，他们合计了，现在的房子也卖不了太好的价位，虽然小区可以，但房子毕竟是一个小房子，还有当年鲁山买这房子从老家和亲朋好友借来的钱也没有还完。这几年他们结婚，生孩子，基本上没有积蓄，鲁山手里的几张信用卡一直挪来挪去的，往前维持。

房子卖出去了，买房子的是一对小夫妻，钱还给了陶米的父亲。

必须得离开旗城了，债主不断地逼上门来，他们办理的信用卡不断透支，十几个信用卡也无法弥补过来，有几张卡上越累积越多，已经逾期还不上了，银行准备启动追诉程序。

他们就是这时候决定离开旗城的。那是一个夜晚，他们告别了家人，告别了不到三岁的孩子，掮着简单的行李朝车站走。

几经辗转，都说不清走了多远，陶米看到一个半拉子的山，隐隐约约看见前方云雾一样飞扬的尘土。鲁山把身上的包裹撂在脚下，拽着陶米坐在一个石岗上，望着前边的山，说，我在这里干过，是一个矿山，需要很多干力气活的人。人是一拨拨来一拨拨离开的，来这里干活的人都是为了挣钱，有人挣一把钱就走了。我以为我这一生都不会再来这个地方了，可命里和这里的缘分没有断，我又来了。陶米说，你要在这里干多久？鲁山说，没有具体的时间，先干下去，我发现掏苦力是可以挣到钱的，而且还有保证。你知道吗，这里一天可以挣几百，如果你想多挣，可以黑夜白天地干，能挣得更多。

安全吗？陶米担心地朝前边看，看到风里卷着雾气，雾气一阵阵地飘散，运输的车辆开进来开出去。鲁山说，工地上有安全设施，要戴安全帽，有专业的安全员，有吹哨子的。鲁山说，挣钱都会有风险，我准备中间休息时在工地上剪头发，让工友们随便给，也可以再挣到一笔钱，也许可以顾住我们的伙食费。陶米紧紧地拽着鲁山的手臂，说，那样你会不会累垮？你累垮了怎么办？鲁山说，不能怕累，怕累怎么能挣到钱？这样挣钱才是可靠的。

陶米朝来时的路上望，一溜曲曲折折的山路，连城市的蛛丝马迹也看不见了，旗城真的遥远了。她站起来，看到的还是曲曲折折的山路，下过一场雨，路上充满了泥泞。鲁山站起来，扒着她瘦窄的肩膀，说，陶米，很快，我们就会把欠下的债还了，还了债再回到旗城！

很快，那是多长时间？

鲁山也在望着那片地方，说，干三年、五年，我们就可以无债一身轻了。陶米，这里的人简单，不会有骗子，不会有那么多有心机的人。我可能会受伤，但不会陷进骗子的圈套，不会陷到人设的陷阱里，我这一生不会再贪便宜了。

陶米跟着鲁山住到了一个小山村，那个山村是鲁山当年在旗城做学徒时一个同事的村庄，有一个同事空下来的房子。那个男人现在在县城开了一家理发店，娶了一个女人一起住在县城。

那天实在是太累了，床还没有铺好，陶米就一头栽到了床上，不记得被子是怎么盖到了身上的。一觉醒来，是山村的夜色，鲁山躺在她的身旁。她起来，走到院子里，一股寒气让她打了个冷颤。山里的凉气重，陶米仰起头看到了一弯山月，夜空像是一片大海，蓝蓝的，月亮在海上行走。小山村都睡着了。这时她被一只手抓住，鲁山站在她的身旁。鲁山说，冷，快回去。门又吱呀一声关上了。陶米忽然感觉到了饿，那种空洞洞，带着寒气的饥饿在深夜里袭来。她对鲁山说，我饿！鲁山在她睡着时已经生起了屋里的炉子，炉子里蹿出了火苗，鲁山把带在路上的方便面泡了两包。

他们的日子在山里开始了。鲁山很快去了矿上，陶米去了山后的一家山菌厂。

陶米的决定

陶米突然决定离开大山，她一边收拾着东西，一边等待着鲁山回来。陶米数了数，她和鲁山出来大半年了。她看着自己的手，变得越来越糙，扶门的姿势越来越像一个山妇。这让她想起老家梨花湾，村里的奶奶，大娘婶婶，还有没有出来打工前的母亲，她们常常就是这样的姿势，有时她们的腰里围一条由旧衣服改造的饭裙。她来到旗城，觉得告别了这样的姿势，可住在山村，她又回到了母亲的时代。她厌恶地看着自己的双手，把手从门框上放下来，好在她的身上没有饭裙，她还年轻。她走到了一个山坡上，这里可以等到回村的鲁山。秋天的山变得枯燥，山上的草和花开始枯萎，她回到旗城的欲望更加强烈。她站着，望着山路，等待着一辆摩托出现。终于，山路上冒出一股黑烟，她看见了鲁山。

鲁山抓住盆架上的毛巾，舀水洗脸，看见了陶米准备好的行李。毛巾上的水珠往地上滴，石板铺成的地面上滚动着几颗水珠。鲁山问，陶米，你这是要干什么？

陶米拍了拍行李，说，我们得回去，我们得离开这个地方，得回到旗城，我们……

鲁山打断了她，什么我们、我们的，你到底要说什么？

陶米很庄重，一只手抓着行李的带子，我们得回旗城。

鲁山垂着头说，你觉得没事吗？我们还要面对那些债主，面对银行的追诉，我们需要挣钱，把钱还个差不多了再回到旗城，或者到任何一个城市，再重新开始。

陶米坚决地说，我们得回去，我们得回到旗城。

鲁山吃惊地看着陶米，这个陶米，她怎么这样坚定，这样固执地突然要回去。

陶米摊牌了，说，我们回去离婚！陶米从她的一个小包里找出了红本的结婚证，说，这个证，我都准备好了。

鲁山使劲地抓着毛巾，毛巾里的水被他抓出来，沥沥啦啦地往下滴，更多的水珠在石板地上滚动。

陶米说，你听我说，我们不能在这个山里熬下去，躲下去了。我们总得有一个人自由，那样我们才可能回到旗城，我们不能彻底把那个旗城丢了。我们的孩子我们得管，不能让孩子一直待在我父母那儿，那样不行，她连我们的身影也见不到，声音也听不到，我们这样太憋屈太窝囊了……

鲁山说，陶米，你不要离开我，我们不是都在拼命挣钱吗？

陶米说，回去也可以挣钱，我可以重新把我的网店开起来，我们要回到那个城市里，没有了房子我们可以租房子……

鲁山挥动着毛巾，那样我们会暴露的，陶米，我们再忍一段时间！

陶米手里始终攥着行李的带子，仿佛要随时出发，声音低下来，鲁山，我们不行就真离吧！

鲁山的手里握着毛巾，愣怔着。

陶米说，鲁山，不是，我不会真正离开你，我只是先走一步，我不会让孩子没有父亲。

鲁山抓着毛巾，不说话。

就这样定了，别犹豫，我其实想了几天了，鲁山，你听我一次。陶米低声说。

鲁山答应了。第二天，他们早早地就下了山。

他们走了两个多小时山路才看到了那个小镇，看到了小镇停着的客车，远远的，白色的车顶罩在干燥的阳光下，山上的树叶一片一片向停车场飘落。

鲁山看着一辆停稳的公共汽车，说，我们真要去离吗？陶米说，我们必须这样。陶米又看看鲁山，害怕了？鲁山说，怕你真的离开我。

民政所

回到旗城是一天的凌晨。他们感觉旗城变了，陌生而又新鲜，即使在凌晨的夜色里，路灯都在亮着，还会有小车滑过。陶米环顾周围的高楼，楼上偶尔有亮起的灯光，朦胧而又温暖。她像一个走失的人又回到了故乡，她的身子有些打颤，仿佛要在那些楼缝里寻找到他们丢失的家，这个城市让她迷乱，更让她迷恋。陶米的泪悄然地溢了出来，一道道在脸颊上横行。

第二天，他们来到民政所。民政所其实离他们原来的小区很近，在一个小院子里，小院里种了几棵石榴树，一些花草，秋天的菊花还在开着，淅淅沥沥的雨下了起来，每几滴都会砸下一片落叶。鲁山和陶米走到了民政所，他们看见了院子里的石榴树，单薄潮湿的枝叶，不断有人进出院子。当然，每天都会有来领结婚证的人，那些人的面部表情是不一样的，脸上挂着的是一种对新日子的向往，或者对新身份的自信。

陶米，我们非要领那个证吗？鲁山问。陶米不说话，远远地看着民政所，在雨天里照样不断有进进出出的人。鲁山不想再朝前走。陶米看着鲁山，还是去办吧，你忘了我们商量好的。鲁山说，都是你的主意。陶米看着白天的旗城，白天的旗城淅淅沥沥的雨，越来越多的落叶。陶米朝前走，一个男人的脚步迟疑着跟上。

一会工夫他们又带着沮丧或者如释重负的心情走出民政所。没有想到会有那么多的问题要问他们，要先准备好的几种手续，包括关于孩子的协议。他们一脸茫然，就被撵了出来。

雨还在下，雨点反而大起来。他们打着雨伞，走到一片小树林里，小树林靠近旗城的一条河边，里面有两个小亭子，陶米从包里掏出一张纸，擦干净了座位，两个人坐下来。

沉默了好久，陶米叹息一声对鲁山说，不离了。

鲁山问，不离了？

陶米抹了一把眼角，硬咽地说：“不离了”。

鲁山问，接下来，我们要干什么？

陶米说，还债，重新回到旗城！争口气，好好干。

鲁山紧紧地搂着陶米。

陶米说，自己摘的苦果自己吃，你争口气。陶米说着眼泪流下来。

两人决定，鲁山继续回去上班，陶米留在城里开网店，带孩子。

送走鲁山的夜晚，陶米出了旅馆，找到了他们住过的小区，推开了上到楼顶的门。陶米在夜色里上到了楼顶上，她在楼顶上朝着汽车和火车站的地方，仿佛在寻找着鲁山的身影。

陶米坐在27层的楼顶，在她把头伸出来的刹那，一股风把她的头发吹成了一片羽毛。27层，差不多就是在天上了。她像一只鸟俯瞰着整个旗城，在几十米的高处，回味着，寻找着她熟悉的地方。她感到失望，到处都是模糊的，来这个城市快二十年了，她搞不清这个城市所谓的标志性建筑，好像也没有必要搞清。她离开这里不过大半年时间，却有了这样深的陌生感。她掏出手机，迎着风，对着楼下照，拉近镜头，试图找到熟悉的场景。没有，一片模糊，拉近的还是夜色，星星点点的灯光像落在地上的星星，马路在手机屏里像一条载满萤火虫的河流。

四周一片茫然。

保安是怎样走近她的，她都不知道，两个保安像两只轻脚的小猫，静静地出现在她的身边。可能刚才她太专注了，两只手电筒的灯光同时亮起来时，一个保安已经把她抓住，扯着她的衣裳，声音并不高，劝她，下去吧！她被引着走向楼口，接着“啪” 的一声，楼门关上了，也把楼上的黑暗关在了另一个世界，“咔嗒” 楼门锁上的声音。

她看见了楼道上的灯光，真实的门、电梯、步梯的台阶，甚至门上一直不掉色的春联，倒贴的福字。

保安把她引进了电梯口，没遇见其他人，保安摁了电梯开关，门开了。她突然喊，你们不认识我？两个保安很严肃，随电梯下沉。陶米又喊，我在小区是有房子的，不，我在小区是有过房的。这句话差点让她的泪掉出来。她接着喊，我要去我的房子里看看！她朝那些键上摁，摁在了15的键上。门很快开了，夜里的电梯速度很快。保安说，你干什么？你不想出去？要我们打110吗？陶米不管，大声喊，15楼，15楼是我家，我家的房子，1503，1503就是我们的房子。她把数字咬得清晰。

保安迷惑了。

你们是不是刚换的保安？我怎么一个也不熟悉。陶米走得很快，马上找到了1503。她太熟悉了，这里原来就是她的家。可是，她掏不出钥匙，她身上早已没有了这里的钥匙，既使有也不可能打开了。她已经没有钥匙可以打开旗城的一扇门了。陶米潸然泪下，她举起手，畏怯地去敲那扇她曾经多么熟悉的门。

门开了，一个女人站在她的面前，穿着水蓝色的睡衣，她认出了陶米，她们在买卖房子时多次坐在一起协商过。姐，你怎么了？

陶米说，没事，路过，我来小区里看看，来房子里看看，可以吗？

女人闪开，让她进去。

她在房子里站着，房子比他们住时规矩多了，重新装修过，增添了壁柜，影视墙，书柜，电脑桌……她扫视着房子，不说话，一点点看着……又浮现出她和鲁山忙忙碌碌的身影。

离开老房子，陶米走到了一个十字路口，好像一切都涌来了，她听见了有人在身后喊，陶米——陶米——陶米——她扭过头，一辆车在她的身旁停下，阮小菲从车里下来，陶米，我是阮小菲，我来旗城了，我考进了这个城市。

街头传来一阵歌声：“城里的月光把梦照亮，请守护她身旁，若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚……”

陶米和阮小菲牵着手哼唱着，走在旗城的街头。