雪夜画师一夫先生

外地来了一个朋友而且马上就要走，我只能急急忙忙请他吃个饭，以尽地主之谊。我常说“朋友就是朋友的驿站”，这种事断不可失礼。吃过饭，送走了朋友已经是夜里十点多了。太晚了，特别是风雪天，视线不好，路又滑，这种天氣出租车司机是不愿意出车的（容易肇事）。车不好打，只能步行回家。

有朋自远方来，多喝了一点儿，有点儿小兴奋，此刻我想冷静冷静，而且我喜欢雪夜里走路的感觉。

街上已经没有行人了，偶尔有车辆在雪地上像醉汉一跐一滑地行驶着。空空荡荡，天地皆白，独我一人在雪路上走，似乎街道两旁所有的楼房、街树和路灯都在注视着我在雪路上小心翼翼行走的样子。

离家大约还不到五百码的时候，我看到路灯下的那面临街的土墙上挂着一幅巨大的油画，一位看上去瘦弱的，留着长发的画师正在画布上专注地画着。这让我感到非常意外。画布上画的是一座教堂。这座教堂我非常熟悉，是哈尔滨有名的圣·尼古拉教堂。

漫天的风雪让画面产生了一种迷蒙的效果，这是画家的艺术构思，还是海市蜃楼般的真实存在？这幅梦幻般的景象让我不免有些惶然。

真是不可思议，居然有人在风雪天的大街上作画。我想，大抵是一个行为艺术家吧。这寒冷的大千世界哟。

画师正神情专注地端着油彩盘，拿着画笔在画布上涂抹着，时不时地还拉开一段距离，眯着眼睛看画布上的那座风雪中的教堂。我停下脚步静静地站在一旁观看着。画师完全没有觉察到他身边还站着一位看客。我抽出一支烟，用打火机点燃，然后深深地吸了一口。似乎是打火机的声音惊动了画师，他转过头来，这个时候我才发现，哦，这是一张何等消瘦且忧郁的脸啊。

我说，来一支？

他咽了一口唾沫说，谢谢您。

于是我抽出一支烟给他，他哆哆嗦嗦地把烟点燃，然后贪婪地吸了起来。

我冲他伸出了大拇指说，了不起。

显然这是一个羞涩的人。他结结巴巴地解释说，先生，是这样，这幅画太大啦，家里地方太小，没办法，只能到外面来画。

哦，额的神，这太令人肃然起敬了。

他吸着烟，眼神缥缈地看着空旷的雪路说，您回来也挺晚的。

我说，是啊，送朋友。

他看了看手表说，十一点了，我也该收工了。

说罢，他叼着烟卷儿去摘那幅挂在墙上的大油画。这很吃力，我赶忙过去帮他把画摘下来。

我说，您把它放到哪儿呢？

他说，旁边的那个仓库。然后又解释说，仓库的保管员看我在这儿画画，晚上再抬回家里去很吃力，就说，你画完了以后放在我的仓库里吧，省得来回折腾。

我说，这可是一个好人呢。

走出仓库，我看了一眼街对面那家小饭馆的灯幌还挂着，说，去喝一杯暖和暖和？我请客。

他显得有点局促，搓着手说，这怎么好意思，我们还不认识呢。

我笑了笑说，我就住在附近，街坊，走吧，别客气。

我认识这家小酒馆的老板，他曾经喜欢写诗，因为写诗也挣不了什么钱，后来就开了这家小酒馆，他既是小酒馆的老板也是跑堂。几年前，他的老婆跟那位酒馆的帮工跑了，但不管怎么说，他在这儿也算是一个小有传奇的人物。

我们进去以后，发现这位画家和老板也很熟。

老板对我说，我天天等他画完了到我这儿来喝一杯。如果他不来，我就关门睡觉。

画家说，给您添麻烦了。

老板问画家，还是老样子吗？今天可是多了一个人呢。

我笑着对老板说，今天我来。

老板笑着说，这就像诗人说的：青年是青年人的通行证啊。

我笑说，老板，你不写诗可是白瞎了。

等菜的时候，画家指着墙上挂着的那一幅幅小画说，这都是我画的。

我这才注意到墙上还挂着些画。说实话，虽然我经常到这里来，但从没有注意过墙上的画。

我指着其中的一幅画说，这是索菲亚教堂。

画家说，现在哈尔滨就剩下这一所像样的教堂了。这座教堂可真幸运哪。不过，横看竖看总觉得有点可怜。

我说，在历史上，哈尔滨有二三十座教堂，如果那些教堂都还在的话，那么哈尔滨就是世界上最有名的旅游城市了，堪比威尼斯、罗马。可惜都被拆光了。

他谦卑地说（我知道作家、艺术家，包括诗人、画家，内心都是高傲的），告诉一个您可能不知道的事儿，也是这座教堂的更夫告诉我的，原来在教堂的穹顶上有一幅圣母玛利亚的画像。这幅画世界上一共有两幅，一幅在莫斯科，另一幅就在咱们哈尔滨的圣索菲亚教堂里面。红卫兵要烧掉这幅画，有人就报告给了当时的国家领导人，更夫说，省公安厅来人了，把这幅画拿走了，但是是什么时候拿走的他不知道。第二天他发现那幅挂得很高的画只剩下个画框了。

说着，他又指着墙上的另一幅画说，您再看这幅，这幅画画的是新闻电影院。

我说，过去叫“水都电影院”。小的时候我在这家电影院看过一个上下集的外国片子，《怒火》和《三百年前》。

画家说，我知道，讲的是“十字军”的故事。说着，他打开了话匣子，说单就“水都电影院”这个名字就可以联想到很多，像我们这个岁数，哦，您可能比我还年轻一点儿，那时候，哈尔滨到处都是沼泽地，水汊纵横，因此被称之为“水都”，景阳大街早先都曾是一条水道，现在水早就没了，变成了马路……

酒菜上来了，一荤一素和一壶酒。我喜欢喝这儿的纯苞谷酒，虽说是60°的白酒，但温过以后不辣，甜甜的，很柔和。画家坐在我的对面，脱掉那件长长的大衣，我发现里面是一个西式的马甲，像一个外国的绅士。他长头发，眼睛深陷着，脸色不好，完全是一副老派哈尔滨人的形象。

这时候诗人老板说，一夫先生所有的衣服都是他夫人亲手缝制的。

我略感惊愕地说，西装也是吗？

诗人老板说，全部都是。

我说，这可真了不起。

一夫先生说，我夫人也是个画家。

我说，难怪。于是，我给他倒上一杯，说，咱俩先喝一杯暖和暖和。

他坦率地说，不好意思，我手脚有点冰凉，也特別忐忑……

我完全没有想到他会说这样的话，看来，这是一个老实人，一个老实的艺术家。

我说，没事儿，兄弟，喝。

于是，我们互敬了一杯。真痛快，真舒服。雪夜思热酒啊。

我说，我先自我介绍一下吧，您刚才说我比您年轻。不，我比您岁数大。我姓王。叫我老哥就行。

画家说，我姓张，叫一夫。说着他掏出名片递给我。

我接过来一看，说，画家，了不起。我非常佩服画家和音乐家，我觉得他们都是了不起的人。

的确，白酒是激发谈话的最好激素。几杯酒下肚之后，画家的谈兴也上来了。

画家说，过去哈尔滨有许多雅号，丁香之都、教堂之都、雪都、冰城，等等，其实还有一个被人忽视的雅号，就是“水都”。刚才您说到威尼斯，如果那些众多的小湖泊还在的话，那哈尔滨就是第二个威尼斯了。

我点头表示赞同。

画家说，您看，这座尼古拉大教堂，老百姓叫它喇嘛台。您一定知道它都是木结构的，整个教堂连一根钉子也没有，真是建筑上的杰作呀。现在，这样的建筑想都不要想了，也没人做得出来。

我说，说到尼古拉大教堂，记得日俄战争时期——那是哪年呢？我想想……

画家说，1905 年。尼古拉大教堂的广场曾经是俄军向日军宣战的集结地，最后以日军失败告终。

看来这位画师还是一个地方历史的爱好者。

我们边喝边欣赏那些挂在墙上的画作。这是现成的话题。墙上的画作大多是“老道外”的老建筑，老宅院、老饭馆、老旅馆，等等。是啊，尽管这是很好的聊天话题，但多少还是有一点沉重，令人感伤。

我问，为什么您画的是教堂而不是别的什么题材呢？

他说，怎么说呢？我是六岁的时候跟着父母到哈尔滨来的，从哈尔滨老火车站一下火车，往坡上走的时候，我看见了尼古拉教堂。当时，对我是很大的震撼，我觉得她很美，很雄伟……后来，您知道这个教堂拆掉了，我觉得非常可惜。说着，询问地看着我。

我说，当然，拆这座教堂的当天，我在现场，那天下着小雨……

他问，您也参加拆这座教堂了？

我说，不，那天我路过那里，在教堂外面的雕花铁栏外面，我看到一个俄国人穿着中式的干部装，胸前佩戴着伟人的像章，一边看拆教堂，一边流泪……

我们聊得很深入。老板则坐在对面柜台那儿看小电视里的动画片，很专注的样子。我的脑子里快速地闪过了一句话：变成了儿童该多好啊。

在聊天中，我知道这位叫一夫的画家曾经是道外区幸福商店的美工。他说他从小就喜欢画画，他的哥哥和父母都非常支持他，而且还给他当模特，院子里那些小朋友也愿意给他当模特。

他说，我画了很多素描。

说着，他掏出了手机翻给我看，不少是他画的那些孩子的素描。

他说，我不认为我是一个好的画家，我就是一个美工，在商店里搞橱窗设计。木工、美术字、毛笔字、版画、国画什么的都要懂一点，但这毕竟不能算是画家。

我轻轻地晃着头。

他说，我不是科班出身，只是一个杂家。画画是受了母亲的影响，母亲也喜欢画画。后来，向阳商店黄了，没有工作了，干什么呢？总之什么都干过，卖过照相器材，摆过小摊儿，后来我到街头去当画师，就在索菲亚教堂的广场上。

他接着说，我给你讲个小笑话，有天晚上，来教堂观光的游人渐渐少了，就我一个街头画师坐在教堂广场的北侧，巴望有人来画肖像。后来来了一位女士，她坐下来。可是我给她画的时候，她闭上眼睛似乎要睡了，我说，女士请您睁开眼睛，不然我就没法画了。

她说，你就画我睡觉的样子就行了。于是我开始给她画。画完了以后，我说，女士画完了。她睁开眼睛问，多少钱？我说五十块钱。她把钱递给我以后，我恭恭敬敬地把那幅画递给她，没想到她把画撕了，说，我就想坐在这儿休息一会儿。

他像个孩子似的问我，是不是很可笑？

我笑着说，有意思。

他继续说道，后来，我没钱，生活很拮据，想画画，可是纸笔都很贵。一次在街上我看到一个招聘更夫的招聘广告，我就去了。当时我留着长发。人家一看我这副打扮，穿着这套衣服，觉得怪怪的。其实我就这一套外衣，包括里边的马甲，都是我父亲的衣服。

那个接待我的人就笑了，说，你也想当更夫？有没有搞错呀？看样子你是一个艺术家呀。我说我就是为了找工作。他说你还是回去吧，找个更适合你的工作。我说这样，我就干三天，你看行就留下，不行，我立刻走人。他看我的态度挺坚决，他说那好，就留下试试吧。我估计你干不了三天，两天你就得走。不过，你走的时候一定要告诉我一声，我好安排别人。

其实，我非常喜欢更夫这个工作，晚上我可以安心地画画了，有时候我登上楼顶，俯瞰下面，画了不少俯瞰速写。

我问，后来呢？

他说，后来，有一天在街上碰到了我的一个老师，他问我最近干什么呢？我说打更。他说你怎么可以打更呢？我给你介绍一份工作吧。就这样，他把我介绍到中央美术学院黑龙江分校去当教员。从更夫到当美术老师，来了一个华丽的转身。

我说，这太好了。

他说，我还是这套衣服，开始在艺术学校美术学校教素描、色彩、平面设计、室内装饰设计，比较杂。所以说，我是一个杂家。

我问，现在还在一直干吗？

他说，不干了，我是学校的临时工。

我问，您现在在干什么呢？

他说，现在我开了一家画廊，其实也不应该这样说，就在我家里开了一个小工作室，叫“一夫画廊”。

有收入，不多，但只要能维护我们的基本生活就可以了。我有许多想法，我想画一个教堂系列，哈尔滨老建筑系列，这些东西太可怜了，就想用画把它们留下来。说着，他掏出另一张名片递给我。

名片上写着：一夫画廊是你温馨的家，一夫画廊是你真挚的知己，一夫画廊可以进展你的才华，一夫画廊让美进入家居，走进你美好的精神生活。

他自嘲地说，其实我的画廊就是一个袖珍画廊，只有五六平方米。

他的话让我想起了宋代《如梦寻》的那个作者，那个人可能是一个不得志的人。他把西安城从东到西，整条大街所有的商铺全都写下来，包括卖什么、价格、姓什么，等等。

我冲他伸出了大拇指，说，您是一个真正的艺术家。

他说，没有。我就这一个追求，我觉得人活着总得有点价值。我现在已经从水彩转到油画了，我觉得我最终的追求就是油画，因为油画凝重的色彩和笔触能把我的心境宣泄在画面上，也能够感动观赏者。

我问他，只是，您为什么下雪天还出来画呢？

他说，就是为了找一种感觉。什么感觉呢？凄凉。

后来，只要没事儿，每到晚上我都出来看看他画画，然后我们一块儿去小酒馆喝一杯。在聊天中我渐渐地了解到，他母亲的太爷是翰林学士，而今在辽宁仍旧有个“翰林府”，不过，房子只剩下两三间了。他说，我母亲的爷爷是旧时代松江省教育厅厅长。当年萧红从呼兰到哈尔滨就是找的他（萧红的父亲是呼兰教育局的局长）。我的姥姥是哈尔滨女子第一中学的校长，当年萧红到哈尔滨念书也是通过孔校长去那里读书的。我母亲的哥哥是哈尔滨第一医院的院长。

他说，小时候我就特别喜欢画画，一次，哥哥在旧书摊儿上给我买到了两本画册。那两本画册对我的帮助很大。

我感慨地说，一切皆有源哪。

冬了，我照例要到南方去住一段时间，这期间就跟画家朋友断了联系。朋友之间就是离离合合，断断续续。不过，好朋友始终是在彼此的瞭望和惦念之中，一夫算是其中的一个。

后来，一个在咖啡馆当老板的年轻朋友，他喜欢搞一些公益性的讲座（纯粹的，没有任何报酬的“民间论坛”），就请到了一夫。看到手机上朋友发来的邀请，我自然要去捧场，不仅如此，还要发言。不过，坦率地说，一夫的那次讲座并不算太精彩。他终究是一个不善言辞的人吧。

他走上讲台深深地给大家鞠了一躬，他说，我很紧张，我现在手脚都冰凉，我不知道从何说起……

观众都开心地笑了起来。他继续说道，来之前我在纠结，西服是穿两个扣子的，还是穿一个扣子的，想来想去，在夫人的建议下，最后我穿了一个挂钩的。

阿成老师知道，我所有的衣服都是我夫人亲手制作的。她也是一个画家。

有人起哄问道，你们俩谁画得好？

一夫先生说，我夫人比她画的画好。

听他说的这些话，似乎是一个很幽默的人，但我了解他，他绝不是为了幽默才说这些的。

他说，为了参加今天的会，我打的是二十块钱国外产的那种皮鞋油。这样皮鞋会锃亮，平常我都是打五块钱一盒的国产皮鞋油……

的确，一夫先生是一个讲究仪表的人。

我在发言中讲了一夫先生在風雪中画圣·尼古拉大教堂的情景。他则曲着身子站在一边，好像是一个犯了错误的人。我说，你们猜错了。一夫先生在骨子里是很高傲、很自信的，同时他又是一个很有实力的画家。我尊重这样的人。

在哈尔滨这座充满着欧陆风情的城市当中，大抵，一夫先生是最后一个保持着老式风度的艺术家吧。

有人问他你为什么喜欢画教堂？

他说，我觉得它们很可怜。