灼人的七月

刘丽丹

那头叫花妞的母牛天生脾气暴躁。旺财向食槽里添草时，它用犄角顶他的胳膊和柳条筐。不知是鼻环上的缰绳，还是记忆里的挨抽经历，让它心存矛盾，用力甩头，却只试探地点到为止。旺财看出这个大家伙的心思，它像小女人一样耍闹，无非是在抱怨自己，出门割草时没带上它。

花妞不喜欢待在闷热的牛棚，它喜欢走进田野，用舌头卷起凉爽的青草，然后面向东方，以一种神圣的姿势慢慢咀嚼。像旺财这样敏锐的农民，即使老了，各路神经也绝不迟钝，他为此深感自豪，当想起别人称赞自己为“纯粹的农民”时，自豪感又添了几分。他从敞开的小门望出去，四间大瓦房静卧在晨曦中，太阳像个鲁莽的孩子，一探头就磕到他的窗玻璃，掉落满院子的晨辉后，一溜烟儿奔向围墙外的旷野，他的五十亩土地就分布在那儿，几场雨后，葱茏的苞米苗将遮住远处的山顶。可目前，还看不到一点儿雨的影子，旺财眉头紧锁，他担心持续的干热会引发山火。

等终于记起花妞，旺财像个知错的好丈夫，轻拍它的脊背说：“过几天，再过几天。”仿佛在对心爱之人作出承诺。实际上，他不会带它出去，花妞肚里有了牛崽，生产之前都得待在牛棚。虽然很多人说母牛怀孕后会变得温驯，不会有事，但旺财坚持认为动物本性难移。如果别人笑他胆小，他就把曾经看到母牛顶死人的场景描述一遍，他说这叫谨慎。

旺财从不拿收入冒险，他要确保花妞母子平安，然后把它俩卖掉。没什么舍不得的，谁都有自己的宿命。当儿子不听劝阻进城谋生时，他想的是让他多吃点儿苦头。中年丧妻对他来说是个打击，又是根植于心的冷漠帮了他。这种性格不讨人喜欢，却十分必要。特别是过了五十岁，他尽量在外貌上也有所展露：矮小干瘦，却腰背挺直，仿佛由金属支撑，灰白的头发理得很短，如钢针一般坚硬。他很少微笑，那双不大的眼睛时时警惕，即使在光线昏暗的牛棚里，也能洞悉一切。在很多方面，这位“纯粹的农民”都是成功的，他从不掩饰优越与自信，尤其在弟弟面前。他当然有理由这样做，就在他起早贪黑，辛苦干活的时候，弟弟正在一墙之隔的老房子里呼呼大睡。

“就算在梦里，他也别想把我赶走！”

旺财一生最大的失算，是把新房建在父母的宅基地上。他的初衷很简单，让全村人看到，作为家中长子，他是有出息的。不想母亲临终前把这里留给弟弟，而弟弟也在离家三十年后欣然归来。一辈子守在父母身边的是他，伺候他们终老的也是他，现在这块地却属于弟弟——一个没家庭，没积蓄，还蹲过监狱的人。几个月前，当他拎着一只破皮箱走进老房子时，旺财就在两座房子间砌了一道墙，以此警告弟弟，他只对围墙那侧拥有继承权。

然而，这道墙的作用愈发有限。弟弟最近总是翻过它，过来偷东西，要么就坐在围墙上盯着这边，目光贪婪，似乎已失去耐心，想马上占为己有。

旺财走出牛棚，下意识地朝围墙望去。没看见弟弟，他承认自己寝食难安，这是一场较量，失败的必须离开。他知道在这场驱逐战斗中，没有谁是真正的胜利者，但也不会有人甘心等待失败。

太阳越过道东的干草垛，照进菜园，旺财弯腰摘辣椒时，隐隐感到一股热气，他捻了捻垄台上的土，干旱似乎不可避免。他到仓房拿出水管，接到水泵上。

菜园很大，方方正正，除了原来属于父母的一小块，其余都是他用锹挖出来的。他还记得那片废地曾经的样子，满是野草和树茬。为了改造它，旺财整整忙了一个夏天。想到这儿，他拾起水管，将老化的管口捏扁，水流顿时变成喷射的大雨，噼里啪啦地浇在菜叶上。太阳又升起一些，水雾后面出现了彩虹。他看着彩虹，使命感油然而生，没有人可以夺走他的东西，哪怕是一根刚刚探头的菜苗。

就在他信心十足，将水管对准更远处的黄瓜架时，一个人突然从里面跳出来。这人浑身雪白，只穿一条内裤，手里攥着几根黄瓜。在认出自己的弟弟之前，旺财先是被那高大的身躯震慑，其旺盛的生命力令人妒恨。弟弟比他小八岁，可看起来远远不止，他们不像兄弟，更像父子。对于被淋湿，弟弟表现出很大不满，哇啦哇啦地命令他赶紧关水。旺财回到屋里，当耳边没了聒噪，他停下来回头看，弟弟又把身体弯在菜叶里，挑挑拣拣，像在逛自家菜地。

旺财想起三十多年前，弟弟离家前一晚，要旺财的手表，不然就不走。而这块手表是旺财割了一冬天架条买的。当时，父母已为弟弟找好做学徒的工厂，寄宿的钱也交了，就要开启的新生活不能被一块手表阻断，于是他们合起来责备旺财，说农村不用手表看时间。那年，旺财二十二岁，受够了家里的不公，挥拳朝弟弟打去。那一刻，他眼中只有手表，弟弟眼里则掺杂了骄横和野蛮。很快，体力上的悬殊让他无力招架，弟弟骑在肚子上，抢下手表时，就是现在这副表情，理所当然。旺财没有关水，他又想到，三十多年过去了，弟弟眼里怎么可能只有几根黄瓜，他是在试探，如果默许，就得寸进尺。要说父母留下什么精神财富，就是他们无知的偏爱令弟弟产生虚幻的高人一等。他不能让那种日子重来。

“出去！”他对着菜园喊道，声音干裂苍白。

弟弟毫无反应，继续翻着瓜藤。

“出去！”旺财重复一遍。

弟弟扑哧一笑，却没有抬头，好像听到的不是恐吓，而是大庭广众之下放的一个屁。旺财感觉受到了羞辱，弯腰捡起水管，端在胸前。

“你敢？！”弟弟斜眼瞄著他。

旺财扬了扬水管，冰凉的水流像柔软丝带飘出去。很明显，他提醒弟弟假如不乖乖离开，下一次就要浇在他惨白的肚皮上。

弟弟小声骂了一句，懒洋洋地往围墙走去。他的表情不是惊吓，也不是反省，而是不耐烦，好像在说，自己起个大早，可不想搭理无赖。

旺财依旧端着水管，仿佛那是一杆枪，他的脸十分严肃，过分警觉让他看起来有些做作。弟弟走到围墙前，又一次回头盯着他看，眼里阴晴不定，似乎在琢磨什么事。旺财绷着脸，也回看过去，弟弟眉骨凸起，鼻梁挺拔，有一张棱角分明却令人惧怕的脸，上一秒他的眼里还有无辜和戏闹，下一秒就全是暴怒。只见他脸一沉，举起黄瓜朝围墙砸去。

“你以为我在乎这几根破黄瓜？”弟弟冷笑着说，抬腿跨坐在围墙上。旺财一阵心慌，后悔墙砌矮了。弟弟并不急于收回另一条腿，就那么坐着，扫视着旺财和他的一切，像仓管员在清点库存的数量。忽然，他像发现什么秘密似的，鬼叫着大笑起来，“别装了，你怕我。”

刹那间，旺财被戳中要害，不知道该否认还是争辩，他鄙视弟弟的一无是处，却没法阻止他看穿自己，只能挤出一个生硬的假笑。旺财长了一张倒三角脸，下巴短小，两颊塌陷。他从小就丑，总是生病，父母一度以为他活不长。弟弟现在肯定也这么认为，所以才毫无忌惮。看着弟弟离开的背影，旺财从牙缝里吐出几个字：“我会活很久，超过你们所有人！”

现在是七月初，要不是干旱，苞米苗早该长到胸口。以往也有这种时候，总会被一场不期而至的大雨缓解，接着苞米苗就会报复般疯长。可是，旺财今年格外焦虑，他不知道这焦虑究竟源自哪里。吃完早饭，他用三轮车载着四桶水来到南山脚下，这块坡地缺水最重，苞米叶子已经打了绺儿。他要从这里浇起，直到老天肯下雨为止。

旺财热得满头大汗，在脸上撩了一把，心里虚弱地骂：这该死的七月！

水很快浇完，旺财心里的愤懑却没有消，他老是想起弟弟早晨的话——你怕我。他扔下水桶，往坡上走一段，来到弟弟的苞米地前。不出所料，杂草淹没了苞米苗，打药已经来不及了。旺财猜得没错，弟弟并不想做农民，他回来有别的企图。很久以前，旺財就知道弟弟和自己是截然相反的两种人，他重品行，知是非，严守做人准则。弟弟在这些方面，像有先天缺陷，或者他骨子里就坏。一想到这样的人会留在身边，可能很久，旺财更觉得胸口憋闷。他站在地头，目光顺着田地的坡度，缓缓流向远处的村落，最前排的就是他的四间大瓦房和弟弟那间低矮破旧的老屋。

从前这种对比让他心满意足，现在却只有不安。

下午，旺财到乡里买回一大捆带倒刺的铁丝，在围墙上加了两道护网。每固定一段，他的心就安稳一些。傍晚完工时，整个人进入到一种奇幻的氛围里。

他抬起头，一条条缎带般的火烧云铺满天空，太阳西沉，广袤的农田仿佛变成一片火海，就连铁丝网的倒刺，也像极了蜻蜓的焦黑遗骸。他站在院子里，确信自己作了对的决定。

这晚，他难得睡个好觉，即使半夜听见咒骂，意识也在清醒与睡梦之间徘徊，认为那是早晨的事件在梦里重映，当脑海中浮现出铁丝围栏，他放下心来，向睡梦深处滑去。片刻之后，那骂声再次响起，掺杂着击打铁丝网的声音，他这才意识到，声响是崭新的，清晰可辨。

月光下，弟弟披着一层银辉，有几分滑稽，又莫名地带着点悲壮。旺财来到外面时，他已经跳过围墙，回到老房子那边，手里举着根木棍，像擎着一柄火炬。旺财还没完全清醒，却深受月色感染，愈发认真地观察起弟弟，只见他丢下木棍，深深地低下头，旺财看见他结实的脊背，呈现出动人的线条。然后，他看清弟弟双手捂住的大腿内侧，有液体正往下淌。是血。旺财顿时没了睡意，弟弟被铁丝网割伤了。

“快找止痛片，碾碎洒在伤口上，能止血。”旺财关切地说。

“你等着。”弟弟疼得龇牙咧嘴。

旺财点点头，趴在围墙上看弟弟拖着腿往回走，老屋的灯亮了，他骂旺财是混蛋，跟着传来哗啦啦的翻找声。旺财嗅到铁丝网的寒气，还有一点血腥，他担心弟弟会死，也担心他击打铁丝网时擦出了火星。

第二天，风平浪静，旷野闪着刺目的光点。

第三天，午后起风，刮来几片乌云。旺财站在地里，眼巴巴地看云彩飘来又飘走。他浇水到深夜，上床时，已经过了十一点。弟弟没来找麻烦，他早该长记性的。旺财躺在炕上，浑身酸疼，他觉得刚闭上眼睛，就听到那串脚步声，咔嚓咔嚓，很轻。这次，他没在梦醒之间游移，直接断定声音来自现实。他警觉地趴到窗口，东方已微微发白，院子依然很暗，什么都看不清，那个声音就在耳边。他推门出去，院子里雾蒙蒙的，一股凉风吹起了身上的鸡皮疙瘩。旺财站在原地，听见声音从牛棚方向传来，几乎就在同时，两个人影出现了，一高一矮，并排站在面前。

“ 谁！”他从窗台上抄起鞭子，马上又放下来，“爸？妈？”

他看清两人的脸，父母都是十年前的样子，苍老，但健康。他们望着他，愁眉不展，像为一件什么事担忧得不行。他明白是因为弟弟，他受伤了。

“你们心疼了？”旺财舒了口气，那缕假笑重又浮现出来。

两位老人不说话，似乎默认他的猜测。

“你们心里就只有他？”旺财问，“我也是你们的儿子，我是纯粹的农民，而他什么也不是……”他越说越激动，多想父母能承认自己比弟弟强，可他们就是不说话，旺财只得更用力，直喊到上气不接下气，把自己憋醒。

竟是个梦。

天色微明，半颗月亮悬在窗口上方，淡得像一块云，他环顾空荡荡的房间，知道没法入睡了，就在这时，梦里那个声音又响了，咔嚓咔嚓。他坐起来，表情瞬间凝固，那不是脚步声，是一张大嘴在用力咀嚼。

柔和的晨光薄得如一匹绸缎，漫过花妞庞大的身躯垂向地面，它正站在菜园里，面向晨曦嚼着青菜。

旺财只觉得怒火喷涌，根本看不到画面中的神圣之意，他抄起鞭子，直冲过去。

见到主人，花妞很高兴，甩着硕大的脑袋，发出一声轻快的哞声。声音还没停止，冰凉的鞭子就抽到屁股上，它向前蹿出，已被啃光的菜地顿时多了一排深深的蹄坑。旺财追上去，一脚踩住地上的缰绳，花妞被拽疼了鼻子，不停地甩头，喷着鼻息。旺财捡起绳子，又是一鞭，抽到它的肩骨上，发出一声脆响。花妞瞪着眼睛，大大的眼白里已没了问询和不解，它的暴躁被疼痛唤醒，后蹄蹬地，低下头颅。旺财看见两只锋利的牛角正对着自己，恐惧让他顿时清醒，老猴子般蹿向木门。花妞步步紧跟，把他逼向围墙，眼看就要撞上时，他又抡起鞭子，回手打在它的脑门上，趁它发愣，赶紧跳到木门外，把缰绳牢牢缠在木桩上。花妞隔着门还想挣扎，缰绳却越收越紧，很快，鼻子就被扯破，鲜血顺着鼻环滴滴答答掉在地上，它终于平静下来。旺财躲过一劫，回头看向牛棚，门开着，他记得前一晚明明挂了锁头。

“嘿，你要管不住它，不如杀了吃肉。”

旺财循着声音，看见弟弟趴在围墙上，脸从两道铁丝间露出，正幸灾乐祸地看着自己。“你没看见自己刚才那样儿？”弟弟忍不住大笑起来，两肩触了电似的，不停耸动，“差点挂在牛头上。”

旺财狠狠地缠牢缰绳，只留很短一截，扯着花妞的鼻子，让它无法低头。他不理弟弟的嘲弄，走进菜园查看损失，他感觉到乱颤的心脏抖得像风中的一片黄叶。

“要是没有铁丝网，我就过去帮你了。”弟弟强忍住笑，继续俯视着他。旺财不吭声，看向右手，它在制服花妞时受了伤，手背蹭掉一大块皮，手腕也扭了。

“把止痛片碾碎，洒在伤口上。”弟弟又笑起来，“我有，你要不？”

旺财气得咬牙，蹲下来把踩翻的菜根摁进土里。

见旺财不理自己，弟弟开始逗弄花妞：“挨抽了吧，大家伙。”

花妞发出一声低吼，又有血从鼻子里流出来。

旺财抬头瞪着弟弟，“走开，没你的事。”他声音冰冷。

“还挺横。”弟弟白他一眼，捡起一个小土块打在花妞屁股上，“给我老实点，再不听话，宰了你。”

花妞这次只挪动一下后蹄，眼睛却瞪得溜圆，像要滚落出来。

“敢瞪我！”弟弟又扔过来一个土块，这次落在旺财脚边。

旺财心慌得要死，喘气带着颤音，可面对弟弟的挑衅，依旧保持理智。他的道德感远远高于弟弟，不会上当，更不会像他那样使些下三濫的手段。他深吸口气，眯着眼睛看天，再熟悉不过的那片天，蓝得毫无杂念。他忽然想通整件事，根本不用跟弟弟正面冲突，他不敢怎样，就算有一天真要把自己赶走，村里人也不会同意的。旺财想：他才回来几天，而我在这里生活了五十六年。

为了验证自己的预言，旺财这天早早来到街上。

风是热的，吹在身上黏糊成一坨。他对结果很有把握，并希望弟弟能亲眼看到，那样他就会明白不能仅凭年轻蛮横就任意妄为，至少在打算行动之前，得先了解他哥是啥样的人。

一条灰白的水泥路在眼前展开，笔直贯穿村子后，伸向下一个村子。旺财停在食杂店门前，门开着，挂着挡苍蝇的纱帘。灰扑扑的大柳树下，几个小孩在打秋千，两个老太太坐在一边聊家常。几步之外，四五个年轻人像不认识他一样，瞥一眼就转过头去。他看了一圈，没发现弟弟，也没一个人跟他说话，开局似乎有点不顺利。

这时，一辆客车在路边停下，旺财看见下车的人里有他的邻居，邻居也注意到他，立马招手说：“见你可真不容易，纯粹的农民。”邻居大他几岁，脸上淌着汗，穿一件衬衫，袖子挽起来，胸口腋窝都湿了，蓝裤子上有两块明显的油渍。换作平时，旺财是不屑与他交谈的，但他叫自己“纯粹的农民”时，那几个年轻人转过头来，使他的虚荣心获得满足。邻居笑着，从衬衫兜里掏出香烟，递过来一支。那几个年轻人又一次表现出惊讶，一副没见识的白痴相。旺财用右手接过香烟。

“怎么伤的？”邻居问。

“干活呗，不妨事。”旺财看了看手背，像欣赏一面奖状。邻居把打火机递过来，帮他点烟。

“他们说你在浇地？”

旺财猜到他接下来要说那么一大片地，根本浇不过来，就岔开话题：“小心火，天干。”

邻居点头说是，的确太旱了。

对于邻居的一系列举动，旺财很受用，弟弟就不会得到这种待遇。透过烟雾，他再次打量那几个年轻人，都趿拉着拖鞋，跟弟弟一样，这代人都不行。他不打算跟这种人说话，便问邻居，看没看见弟弟。

“你弟？没看见。”邻居摇摇头。

然而接下来说的话令他十分不解：“你昨天来就好了。”邻居突然变得很兴奋，旺财以为他在巴结自己，很快，发现不是那回事，“他劫道了，就在这儿。”

“啥？”旺财张着嘴。

“劫着玩的，只劫外地车，钱要得也不多，十块八块就行。”邻居丝毫没觉察到他的反感，继续说，“有个司机不给，被你弟薅下来，乖乖掏了钱。”

那几个年轻人也凑过来，说这些外地车天天打村里过，把路都压坏了，早该这么干。邻居笑起来，露出几颗烂牙。他们昨天都从中得到了好处。旺财这才明白，邻居的客气并不是因为自己，而是借了弟弟的“光”。一个穿蓝花半袖的小伙子这时加入进来，他说知道弟弟在哪儿。“在东边，干大事呢。”

“都疯了。”旺财骂道。

不想那几个年轻人突然冷下脸来。

“他蹲过监狱。”旺财解释说，“你们都被骗了。”

接下来的几分钟出奇的安静，却能看出暗波涌动，邻居赶忙把他拉到一边，“不能这么说，你弟进监狱也是因为义气。”然后拍拍他的肩，“你拦铁丝网这事不地道，现在又出来说他坏话，旺财，你得承认，那块地方现在是你弟的。”

“你放屁！”旺财把手里的烟摔在地上，啐了一口痰。“那是我家，到哪儿我也说得出。”他使劲踩灭烟头，气冲冲地往东走去。弟弟竟比自己有群众基础，他怎么也没想到是这个结果。

大约走了二十分钟，道路两边出现大片水田，一台水泵在看不见的地方嗡嗡响。旺财心情稍微好了一些，纯粹的农民就该留在田里。他步子轻快，眺望稻田的边缘，黛青色的林地如一道帷幔，随着地势缓缓下降，接入一座鱼塘，鱼塘靠大路这侧聚集着另外一群人。

旺财走到近前，发现这些人都不说话，只呆呆地看着对岸的两台挖掘机。塘水被搅得浑浊，腥气阵阵飘来。鱼塘和旁边的度假山庄都是李波的。李波在村里出了名的霸道，他养一群工人，四处盖房，这些人很听他的话。显然，他嫌鱼塘小，想扩大一些，可唯一能拓宽的那侧挨着林地，齐刷刷的松树还未成材。

堤坝上，两方派出的代表正为这件事争执，挖掘机熄了火，停在旁边候命。旺财认出声音高的那个是弟弟，他有一种不容反抗的威严。对面那人是林地主人，两人争得很凶，夹杂着零星的咒骂，四只手在鱼塘和林地间来回比画，各不相让。可就算从远处看，也能觉察出弟弟更有底气，手势也充满攻击性。他有李波撑腰，旺财想，这跟劫道没有区别。那人应该教训他一顿。可是，林地主人在弟弟的威慑下逐渐丧失了斗志，双手无力地垂在身侧，最后，不得不放弃抵抗，转身朝大路这边走来。他一次也没回头，因此没看见两台挖掘机在弟弟的指挥下，同时扬起金属手臂，劈断树枝，掘出树根。旺财着魔般望着它巨大的破坏力，不由得想到自己的命运。

黑黝黝的鱼塘一点点吞食树林，林地主人也越走越近，旺财看清他的脸，充满愤恨。当他经过人群时，有人说李波要竞选村主任，似乎以此表明对他不战而退的理解。旺财看了看右手，手腕红肿，但血已经结痂。他抬起头，林地主人刚好走到跟前，四目相对的一刻，那人怔住了，他认出旺财是堤坝上那个人的哥哥，压抑的愤怒让他的表情极速变化。旺财被吓到，以为要挨打，可那人突然一笑，客气地点点头，溜开了。

怎么会这样？他明明被侵占了林地。旺财想从围观的人里得到答案，这人眼中的仇恨呢？人群异常平静，仿佛本该如此，不可理解的反而是他。旺财接受不了这样的现实，他希望可以代弟弟受罚。但是，没有，人群安静而友好。他预感到有一天自己被赶出家门时，这些人同样会置之不理。旺财脸色煞白，他的信念以最难以接受的方式崩塌。回家的路上，太阳照着脊背，他却感到浑身冰冷，无论看向哪里，都会出现挖掘机的金属手臂，在弟弟的指挥下，嚼碎树根，豁开土地。

旺财到家时，花妞还站在菜园门前，后腿上的肉微微抽动，嘴角挂着长长的涎，苍蝇绕着鼻子嗡嗡叫，但它始终抬着下巴，像等待某种恩赐，又像为清晨的错误虔诚忏悔。它又渴又累，除此之外，并无大碍，旺财放下心来。他把花妞牵进牛棚，提来一桶水，又扔下一捆青草。花妞一口气喝光水后，趴在食槽边吃起草来，它没耍脾气，好像不记得挨过抽，旺财不敢大意，毕竟是畜生。

他在牛棚门口坐下，小心活动着肿得发亮的手腕，不知道骨头断了没？如果儿子听说了，一定让他去医院。他不愿意去医院，上来就是检查，病还没治，钱就花了一大堆。“不检查，怎么给你开药。”儿子会这样说，好像医院是他开的。旺财搞不懂自己的儿子，有时候很贴心，像他妈一样随和；有时候又非常固执，谁也说不通。弟弟的事，儿子早就知道，却漠不关心，一趟也不回来。事到如今，作为家产的真正继承人，旺财必须让他明白真相。

“你想多了，老爸，我叔不是那种人。”当他将严峻形势讲了十几分钟后，儿子在电话那端嬉皮笑脸地说，完全没听出问题严重，也没听出父亲的求助，还把它当成要挟自己回家的伎俩。“我不回去，我做不了农民，我一见农活就烦。”儿子跟随工程队，各个地方盖楼。旺财忍着怒火，说：“整天踩着钢管子，爬上爬下的不烦？”

这句话触到儿子的好笑神经，咯咯笑起来没完。

儿子很早就问过他，怎么忍受得了一成不变的生活，年复一年，周而复始，永远活在一潭死水里。他说这不是死水，这是他的全部。

“我觉得你对叔有偏见。他以前犯过错，不代表现在。”儿子竟开始替弟弟说话。他太年轻，不知道人心叵测，他接下来的建议更让旺财气愤，“老爸，你让我叔搬进来，你俩住在一起，还可以互相照顾。”

“你以为我在求你？我离开你活不了？”旺财吼道，“我一辈子的心血，在你眼里就那么一文不值？”他忽然感到很心酸，没人理解自己的付出。他猛地挂断电话。这个愚蠢的孩子，等到一无所有时才醒悟去吧。几分钟的震怒后，他不得不接受孤立无援的事实。

整个下午，悲伤笼罩了这位农民的全部身心，像注定的干旱挥之不去，他什么都干不了，每次瞥到损坏的菜园，无助感就加深一层。他感觉病得很重，除了受伤的右手，心脏也随时会停止跳动。他愈加怀疑自己，是否真的能把握住什么。难说。他想，如果自己死了，年轻的儿子将独自面对阴狠的弟弟时，坚毅的表情消失得无影无踪。他靠坐在门口，双眼黯淡，嘴角下撇，像一具干尸。唯一灵敏的就剩耳朵，任何声音响起，都以为是挖掘机开来了。

在他最孤独的几个小时里，花妞不声不响，静静地陪伴着，它又变回乖巧的小女人。旺财把脸贴在它宽宽的脖颈上，为自己的冲动道歉，他抚摸光滑坚硬的犄角，被那股能刺穿身體的力量引得一阵阵后怕。

他拿来最后一捆青草，花妞把嘴埋进草里，左右磨动着下颌。“慢点儿吃。”他有点讨好地说，同时，感激花妞对自己的宽容。这种感觉很好，让他舍不得离开，当试着让自己也变得宽容时，他发现内心又恢复了些气力。

“怎么说我也是他哥，弟弟赶走哥哥，没那个道理。”他拿掉牛脸上的草叶，追问一句，“我说得对不？”

花妞一动不动，深情地望着他，似乎在想怎么作答，却找不到合适的表达方式，于是抬起尾巴，撒了一泡尿。旺财认为这和点头意思相同。

第二天早上，他兑了一喷壶农药，怀着宽容之心送到弟弟门前。他很高兴，自己在重创之后依然心存善念。等候的时间，这股善念分成两部分，一半让他替弟弟感到悲哀；另一半化身为责任感，要他拯救弟弟。于是，旺财既不想弟弟干了什么，也不想那个倒霉的林地主人。弟弟的混沌并非骨子里的劣根，而是父母过早把他送去城里，他根本不知道如何生活。这个想法让旺财倍受鼓舞，他想母亲让弟弟回来，也许是出于愧疚。

“你在这儿干吗？”弟弟出来撒尿，被坐在门口的旺财吓了一跳。他背过身，把尿撒到墙根。

“你家地里都是草，今天去打药吧。”旺财等尿声停止后说。

弟弟打了个冷战，提上裤子：“良心发现了？”

“这是一满壶，不够的话，我那儿还有，草太高了，可能得打两遍。”他还想解释自己为什么不能帮忙，因为手伤。

“我不打药。”弟弟打个哈欠，毫无热情，“拿回去吧。”

“农民哪有不打药的。”旺财语气温和。

“我没想做农民。”弟弟打断他，“我回来是要做大事的。”

旺财讨厌弟弟说“大事”时的认真劲儿，却不想反驳，“农村有啥大事？”

“你怎么知道没有。”弟弟用手指拨弄着铁丝网，“你又不是我。”

旺财意识到弟弟说的大事与李波有关，就提醒道：“李波不是好人。”

“我没说他是好人。”弟弟一点儿也不惊讶，看来他看到了自己。“李波好不好无所谓，我也不比他强。”

弟弟冷笑一声，“你也一样。咱们都是坏人。”

旺财一愣，不等想明白，弟弟又说：“我妈是好人。但她死了。你害死了她。”他紧盯旺财，怨恨的目光之下竟泛起一丝泪花，他头一次这样认真说话，一字一顿，语气介乎质问与审判之间，鞭子一般抽在旺财毫无防备的脸上，“你看着她的腿烂掉，什么也没做。”

旺财像被堵住了喉咙，母亲八十岁时摔断腿，在家躺了一年后去世。旺财始终在旁边伺候，他没想过手术，因为身边许多老人都是这样，年龄大了，总是要死的，自己将来也一样。再说，别人称赞他是纯粹的农民时，只会看他的庄稼多么茂盛，土地多高产，他如何精明，能卖出最好的价钱，绝不会在乎他给不给老母亲治病。旺财坚信她的死跟自己无关，只是弟弟的借口。

“你没资格……”他胸脯剧烈起伏着，想说责任在弟弟，是他花光了母亲的积蓄，但忍住了，留下喷壶，转身往家走。

弟弟趴在围墙上，看见旺财出现在院子里，又变回玩世不恭的样子，他用唱歌的声调说：“告诉你一件事，花妞是我放出来的。”

旺财心头一紧，血仿佛凝了。“我只是想帮你。”他说。

“算了吧。你是在帮自己。”弟弟说，“你知道我比你强，一个曾经只会干坏事的人，就要打败你，而你一点办法也没有。”

“那就走着瞧。”旺财攥紧拳头，血又开始涌动。

干旱在继续，旷野日益惨淡。旺财坚持用三轮车拉水，可往往水还没渗到苞米根，就被周围的土吸干。在来势汹汹的大旱中，他听着苞米枯死的声音，孤军奋战。弟弟的话是错的，他从不怀疑，可就是没法从记忆中拔除。他避免见到他，却总能听到他的消息。人们说弟弟变好了，整天带着一群人给村里修路。旺财有些疑惑，来到他的苞米地看，杂草更加茂盛。

这天，旺财准备出门浇地时，远远看见弟弟，他搀着邻居生病的老母亲，坐上李波的轿车。邻居拎着包袱，走在后面，旺财隐约听见他们在说投票的事，邻居让弟弟放心。

投票？选村主任的票。

旺财终于知道弟弟为什么变好，所谓的大事是什么。

他用力蹬车，屁股在滚烫的座子上左右扭动，仿佛置身于烈火之中。去南山的路从没像今天这样不平，水从桶里溅起来，砸出令人目眩的波纹。旺财精神恍惚，邻居谄媚的表情不停地在眼前闪现。弟弟和李波是同一种人，只会让对方变本加厉。用不了多久，村民都会变成“林地主人”。到时候，他们不会想是谁亲手制造了这个结果，而是要指责自己，没带好弟弟，就连死去的父母，也会受到牵连。这种担忧愈发强烈，直至侵入血液，旺财觉得自己受到玷污，不再纯粹。

他被这个想法击中，手一抖，车子猛然拐向旁边，一只轱辘骑上地垄，随即天旋地转。三轮车连同他和四桶水都扣进沟里。苞米叶子瘦巴巴的，晒成灰绿色，旺财睁开眼睛，以为那是一把把收割的镰刀。他想从车架子底下出来，担忧让他没有一丝力气，只能静静躺着。他太累了，几十年不曾放松，马不停蹄，省吃俭用，每一分钱都光明磊落，他敢对任何人说。

“我有资格休息。”他闭上眼睛。又一批苞米苗因缺水而枯死，他不去想，也不想无药可救的弟弟，如果真出什么事，不是他的责任。

“你得帮他。”旺财听见一个声音，就在耳边，“你们是兄弟。”

他又看见了母亲，这次非常清晰。她蹲在旁边抚摸自己的脸，眼里带着忧伤，也有慈爱。他去拉母亲的手，抓了个空。

这天稍晚一些，旺财坐在门口，享受难得的宁静。弟弟却用一串鞭炮将它炸得粉碎。

“看我现在多风光。”弟弟从衣兜里掏出一把二踢脚，向他炫耀，“超市老板送的，说将来有用。”

弟弟站在还没散尽的烟雾里，一脸得意，又点着一支二踢脚，扬手扔进菜园。

“离开李波。”旺财突然起身，站得笔直，声音异常坚定，“我拆掉围墙，这个家给你一半。”

这句话似乎经过漫长的旅程，才被弟弟听见，弄懂它花了同样多的时间。然而，没有期待中的感激，弟弟大笑起来：“你以为我惦记这点东西？”

轻薄的语气深深刺痛了旺财，他不由得退后一步。

“我告诉过你，我要干大事。”弟弟收起笑容，也退后一步，兄弟间仿佛隔开一条大河。“我有我的路。顺便说一声，我会自己盖房子。”弟弟的手指在空中绕了绕，随后落在菜园上，“就盖在那儿，明年开春动工，李波已经答应帮我。”

旺财知道弟弟没有撒谎。他机械地转向菜园。

毫无疑问，他会失去一切，家园、声誉，纯粹的农民不复存在。在这个灼人的七月，世界划开口子，永远不能复合。正在他绝望无措时，哞叫声传来，花妞被鞭炮吓到。

旺财决定带它离开一会儿。

一人一牛刚走到大门口，弟弟又将点着的二踢脚抛向空中，两个震耳的声音接连炸响后，炮仗尾巴掉落在草垛后面。花妞彻底受惊，想逃，又想冲，四只蹄子踏得土地嗒嗒响。旺财死死扯住缰绳，警告弟弟它会顶人。

弟弟不以为意，燃起打火机，将火苗送到花妞眼前。花妞拼命躲闪，突然，一股巨大的力量将旺財扯歪，缰绳随即掉落。获得自由的花妞撒腿往南山方向跑去，硕大的肚子颤颤悠悠，犹如一辆超载的卡车。

刚跑出不远，它突然停在草垛前。

浅金色的火苗爬上草垛，黑烟松散而茁壮，摇晃着升上半空，遮住太阳。由于震惊，旺财的大脑放空了几秒，接着便是奇怪的、得偿所愿般的轻松，那些不着边际的焦虑不见了。他变了个人似的，眼神凶狠而笃定，仿佛这五十多年的自我约束都不复存在。他没有追赶花妞，而是抡起拳头，朝弟弟脸上狠狠砸去。

弟弟专注于火光，缓过神时已结结实实挨了一拳。他愣了一下，随即开始还击。旺财毫不示弱，已经没什么不能失去了。他退后一步，准备再次出拳时，忽然感觉背后有个东西正跳跃着奔来，巨大的体重踏得地面隆隆作响。旺财扭过头，火光映衬下的花妞变成一团黑影，低垂着脑袋，锋利的牛角仿佛两把匕首。

兄弟俩立刻分开，给它让出一条通道。

这种变动显然打破了花妞的计划，它略显迟疑，速度慢下来后，旺财看到它满眼惊惧，身体一扭一扭，极为痛苦。

“花妞，不怕。”旺财轻声安慰，并慢慢俯身去捡缰绳。花妞瞪大眼睛，调转方向朝另一边的弟弟冲去，仿佛弟弟才是花妞苦寻之人，它把头垂得更低，谦卑地奉上牛角。

弟弟陷入深深的不可置信当中，僵在原地，着魔般盯着花妞，仿佛稍一放松，这个庞然大物就会消失。等他终于意识到危险时，牛头改变了方向撞在围墙上，一声闷响后，有个人摔倒在地，花妞踉跄着从他身上跳过，后蹄踢到他的肋骨。

那人号叫一声：“我的妈！”

几分钟后，旺财捂着胸口，从仍有火药味的鞭炮碎屑里爬起来，脸憋得青紫，眼睛始终追着花妞。它跑出十几米后，突然摔倒，肚子鼓得老大，尾巴翘起来，混着血液的羊水汩汩往外流。

花妞早产了。疼痛和恐惧让它大声叫唤，并不时回头看向肚子。可无论怎样用力，都不见胎头娩出。

旺财佝偻着腰，慢慢靠过去。见他走近，花妞立马站起来，作势要攻击。

旺财慢慢蹲下。花妞在喷了几次警告性的鼻息后，再度趴下，肚子更剧烈地收缩，却始终只露出两只牛蹄。花妞再一次站起时，两只牛蹄缩回体内。

难产。旺财闪过不祥的预感。他决定上前帮忙，可每一次靠近，花妞都停止生产，迅速跑开，几次之后，逐渐没了力气。再不把小牛拉出来，花妞和它都会死。旺财瞅准机会，迅速跑到花妞身后，手刚搭上它的胯骨，花妞就一激灵，抬脚蹬在旺财的下巴上，顿时鲜血直流。

大火吞噬了草垛，又吐出一条条火舌，蚕食人们的耐心和勇气。花妞再度趴下，叫声微弱，旺财这次终于握住小牛蹄。花妞抬起头，企图再次发动攻击。

危急时刻，弟弟突然跳到前面，死死按住它的两只犄角……

浓烟散去，草垛烧没了，多年不见阳光的黑色地皮裸露出来。兄弟俩瘫坐在旁边，花妞舔舐它新生的孩子。小牛睁开眼睛，眸子清澈，云朵般的花纹闪闪发亮。旺财见过许多小牛出生，但像这只这样自带魔力，仿佛不是人间之物的小家伙，还是第一次。

“是小花妞。”他说。

过了一会儿，弟弟也开口说：“是小花妞。没错。”