为古老的河流文明立传

潘年英

怀化本土作家李怀荪先生耗时十四年时间创作长篇小说《浦阳镇》（广东人民出版社2023年版），这件事情我最早是在《潇湘晨报》几个青年记者那里得知的。当时我受聘为该报《湖湘地理》的民俗顾问，经常跟他们往返于黔东南和湖湘之间，一次路经怀化，几个记者去采访李怀荪先生，我就在那里第一次听到了李怀荪这个名字。从青年记者同行的口中得知，李怀荪先生当时正在做一件惊天动地的大事情，就是写作一部厚重的长篇小说《浦阳镇》。年轻的记者们对李老师的所作所为极为钦佩和景仰，言语间充满了溢美之词。可我当时却表现淡然，原因除了我对于年轻人的判断有所顾忌和保留外，也还有我对于李先生过去创作业绩一无所知的成分在里面。

之后不久，我有幸被邀请参加过一次关于湖南历史文化名镇洪江的木商文化学术研讨会，在会上我终于近距离接触了李怀荪先生。而后直到最近，我终于抽空把这部一百二十多万字的长卷认真拜读完了。书读过，我的判断就出来了，我可以十分负责任地说，这是一部非常成功的长篇小说。

作为一个地理概念，“湘西”通常是指湘、黔、桂、鄂四省区交界的一片空间范围，在这片空间范围内，武陵山脉自西南向东北蜿蜒伸展，西靠云贵高原，北接鄂西山地，东南连雪峰山，东北与张家界交界，南部与贵州省铜仁市接壤，西部与重庆市交界……简而言之，从地理上讲，湘西是一处远离经济中心的山地和边地，其与生俱来的边缘性和切割强烈的山地特征必然跟“神秘”的文化緊密关联，密不可分。而作为一个文化概念，“湘西”又是苗族、土家族、侗族、瑶族和汉族等民族杂居之地，族群构成复杂，文化形态多样，而在其多种文化样态中，又以巫傩文化最为突出。巫傩是一个神灵世界，也是一个神秘世界，所以在历史上，湘西这个地方一直是一处神秘的所在，有“神秘湘西”之说。李怀荪先生试图以一部《浦阳镇》来揭示广泛存在于湘西民间的各种神秘文化现象，这委实是个不小的抱负，也委实是一件相当艰难的事业。起码，从知识储备上来说，你得有关于湘西各种“神秘文化”的所谓“地方性知识”，你还得有关于河流生计及文明的另类知识（因为他最终是以一条河流的生计来作为叙事的载体的），最关键的，你还得有关于文学创作的能力储备。

我说了，之前我对李怀荪先生的历史知识素养有了相当的见识，但我对他的文学创作能力依旧无从了解，直到我读完三卷本《浦阳镇》之后，我才对他的文学才华钦佩不已，不再怀疑他的写作能力。但我依然不知道他这种超凡的文学才华究竟从何而来。后来我在《浦阳镇》的勒口上看到关于作者李怀荪的介绍，是这样简单的几行字：“李怀荪，湖南省会同县人，1940年生，早年从事戏剧、文学创作，后投身湘西历史文化研究达二十余年，有著述逾百万字在海内外发表。先后加入中国戏剧家协会、中国民间文艺家学会和中国作家协会。2000年退休后，历时十四年，创作出长篇小说《浦阳镇》。”看了这个简单的介绍，我对于之前自己很多的怀疑、不解和惊讶均可释然了。毫无疑问，李怀荪老师为写作《浦阳镇》是做了充分准备的。曾经，为了写作《平凡的世界》，路遥花了整整五年的时间去图书馆看报纸，收集各种时代背景的相关信息，同时阅读了一百来部文学作品，为后来《平凡的世界》的写作做了非常充分的准备。但对比起来，我觉得李怀荪老师为写作《浦阳镇》所做的准备显然一点也不亚于路遥，甚至于有过之而无不及。

但据说作者并非从一开始就打算写作一部叫做《浦阳镇》的长篇小说，相关的报道里介绍说，作者最早的想法是写一部关于湘西神秘文化研究的学术著作，书名都取好了，叫《五溪文化史》——这当然也是顺理成章的事情，毕竟作者的确在生活和工作中自觉不自觉地搜集了大量有关资料和素材，也有相当丰厚的知识积累。但后来作者是怎么改弦易辙去做文学创作的构思的呢？这就是个谜了。可以想见的是，作者在文学创作上的准备也同样是非常充分的，因而最终触发了他写作长篇的念头，也是在情理之中的事情。而所谓文学创作上的准备，以我的理解，一是写作的经验，二是生活的积累。在《浦阳镇》之前，我没拜读过李怀荪先生的任何文学作品，所以我很难对他的文学写作经验有怎样的判断。但看有关报道，得知李怀荪先生其实是很早就成名了的作家，十六岁就发表了文学作品，曾受到周立波、赵树理等文学前辈的激赏，由此可见他的文学创作经验其实是十分丰富的。而从生活的积累来说，一来他本身是怀化会同人，既在大湘西文化的范畴之内，又是沅江的上游，可以说，李怀荪先生从小就是生长并浸泡在湘西神秘文化世界里的，对湘西种种的神秘文化与生活耳濡目染，有着最直接的经历和感受；二来他的生活和工作一直都在湘西社会之中，又有多年的民俗学、人类学田野作业经验，以及戏剧、文学创作的实践经验，这就无疑为这本书的写作和完成奠定了非常坚实的基础。正因为作者有着如此良好的先天条件以及后来的雄心和抱负，所以书稿最后的完成其实是一种水到渠成的事情。也正因为如此，我们也就不难理解在《浦阳镇》这部长篇里，作者对于地方戏剧的描写是如此的内行、贴切和得心应手，而其在小说故事编排的天衣无缝、叙事节奏把控的举重若轻、民间语言运用的驾轻就熟等方面，都显示了无与伦比的超强能力，完全可以媲美任何一位业已功成名就的小说大家。

我们不妨先来看看本书的故事是如何讲述的。书中的故事，发生的时间在清末，地点在沅江流域的浦阳古镇，即今天的泸溪浦市。想想看，这是怎样的一个“地方”——首先，这里差不多是几条古老河流的交汇处，在浦市是辰河汇入沅江的地方，而再往下走一点，到沅陵，则又是另外一条古老的河流酉水注入沅江的交汇处；其次，这里是名副其实的“湘西”腹地，溯辰河而上，是辰溪、麻阳、铜仁等地，溯沅江而上，是洪江、托口、远口、三门塘、茅坪、挂治等地，溯酉水而上，则是古丈、永顺、保靖、花垣、酉阳、里耶、百福寺、龙山、来凤等地，沿河而下是泸溪、常德和洞庭湖，继而是汉口和长江下游各个文化重镇……作者刻意把故事发生的地方安排在沅江流域一个著名古镇，同时以古镇里两个最著名的产业大户，即桐油和木材的交易为故事展开的背景，这实在是抓住了湘西河流文明兴衰的主要脉络。河流通常是文明的摇篮。因为河流为古代社会不便的交通带来了便利，同时也带来了文化交流的便利。文化的相互碰撞与交融，文明的相互吸引和吸收，最终必然促进新的文化与文明形态的诞生。没错，事情正是这样，作为长江上游的一条重要的支流，古老和宽阔的沅江不仅打开了山地与平原之间的地理屏障，给山区的人们带来了交通的便利，而且由于航运的兴起，也为山区的人们带来了物质交流的方便，开创了新的商业文明的历史。而商业文明在给人们的生活带来便利的同时，也带来了扭曲的人性与人心。所以，大河的兴衰，有历史的必然逻辑，也有个体的人性博弈所引发的命运变迁在其间。

其次，我们再来看看书中的故事具体情节是如何呈现和展开的。《浦阳镇》里的故事是在一条大河的生计与文明走向衰亡的历史语境下来展开和演绎的。故事正是從男主角张复礼和女主角刘金莲的一段不寻常的婚姻开始讲起，到张复礼的儿子张钰龙被迫离家出走、妻离子散的结果结束。表面上看，整个故事讲的是一对青年男女“作孽”的因果报应，其实这不过是故事发展的一个基本的线索而已，故事叙事的真正内涵和核心，乃是力图借助这样的一个故事来讲述和演绎湘西近代历史文化兴衰的历程。作品中的两位主人公从小生长的浦阳镇是沅江中游的一个文化古镇，这个文化古镇正是借助于沅江河流航运的商业开发而兴旺发达起来的。刘家祖辈以经营木排为生，张家以经营桐油为业，两家都因为经营有方而成为沅江上的显赫世家。两个主人公也都受过良好的传统文化教育，郎才女貌，两家缔结姻缘，可谓门当户对，强强联合，一切也都在情理之中。如果没有主人公张复礼在生活上一个不检点的行为，使得他整个的人生故事由此节外生枝，这个悲剧的故事就不会发生。这个节外生枝，就来自于主人公张复礼婚前的一次任性的行为，即对女佣廖阿春实施的诱奸，从而彻底影响和改变了两个主要人物的命运，也影响和改变了与之相关的诸多人物的命运，最终演绎了一段曲折而伤感的人生故事。应该说，故事的主题并不复杂，复杂的是故事细节的铺展。故事的主题是以家族的兴衰历程为主线的。这一点跟《红楼梦》《金粉世家》异曲而同工，不同的只是生命场景和人生过程的差别。两个盛极一时的家族，曾经是沅江流域的显赫世家，最终却因为一个任性的行为而走向颓败和衰落，这样的小说主题，显然指向的是历史的复杂和人性的凶险。

当然，在故事的展开过程中，湘西的各种“神秘文化”和“地方性知识”都得到了恰如其分的展示和呈现，这也是不争的事实。但是，阅读的过程中，感动我们的或者吸引我们的，其实并不是这些东西，而是人物命运的沉浮。作为一部小说长卷，《浦阳镇》中写到的人物非常之多，有名有姓的不下几十人。每一个人物的性格特征都非常明显，命运也各有不同。几个主人公就不用说了，如张恒泰、张复礼、张钰龙、刘昌杰、刘金莲、刘金山、麻大喜、廖阿春、张玉凤等，各人有各人的相貌特征、性格特点，也有各自不同的人生因缘或阴差阳错——就是普通的人物，如石老雄、石老黑、石火儿、龙永久、潘小芸、娄听雨等，也各有各的命运和精彩。但所有人物的命运其实都跟两位主角张复礼和刘金莲紧密相关，也跟一条大河的兴衰相关。

由此我们不难看到，李怀荪先生在《浦阳镇》中的真实意图和“野心”其实是在为一条河流立传，或者说，是在为地方历史文化的兴衰做文学的演绎，同时也是为复杂人性做文学的揭示。不要忘了，启蒙李怀荪先生文学素养的作品是《红楼梦》，而给他文学营养最多的又是地方的戏剧。因此，我们在《浦阳镇》中多少也能看到一点《红楼梦》的影子。他在作品中展示的那些不胜繁多的各种“神秘文化”的“仪式”或“牒文”，大概就相当于《红楼梦》里的“饮食”与“诗词”，那是作品的一部分，却不是最重要的部分。

（李怀荪：《浦阳镇》，广东人民出版社2023年版）