梁思成：父亲梁启超心目中的“少年中国”诞生了

梁启超心目中的中国如红日初升正如梁思成在开国大典上看到的“一片红色的海洋”

梁思成（1901-1972），广东新会人。中国近代维新派代表人物梁启超之子。开国大典前夕，主持新政协会场的设计和改造，并应邀出席第一届中国人民政治协商会议。参与人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽的设计。

1900年，即戊戌变法失败两年后，梁启超流亡海外，目睹祖国处危急存亡之秋，愤而为文《少年中国说》，他对肩负国家命运的少年一代提出热切的期望：“吾心目中有一少年中国在。”当年的梁启超绝不会想到，他的长子梁思成会站上天安门城楼见证开国大典，并参与完成了中华人民共和国国徽的设计。

梁启超影响了包括毛泽东在内的一代中国少年

1910年秋，毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂读书。在这里，他从表兄文运昌的藏书中第一次看到了梁启超主编的《新民丛报》。对《新民丛报》刊载的新鲜内容，毛泽东着迷到了爱不释手的程度。如梁启超的《新民说》一文，他看得非常用心，并在该文“论国家思想”处写下一段批语：“正式而成立者，立宪之国家，宪法为人民所制定，君主为人民所拥戴；不以正式而成立者，专制之国家，法令为君主所制定，君主非人民所心悦诚服者。前者，如现今之英、日诸国；后者，如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”此后一段时间，梁启超成为毛泽东尊崇的人物。毛泽东不仅学习他的思想，模仿他的文风，还给自己取了“学任”（梁启超号“任公”）的笔名。

毛泽东入湘乡驻省中学读书时，曾写过一篇文章，主张由孙中山、康有为、梁启超组织新的政府，反对专制独裁的清王朝。对于此事，毛泽东在1936年对美国记者埃德加·斯诺说：“这是我第一次发表政见，可是这个政见却有些糊涂。我还没有放弃对康有为、梁启超的钦佩。我并不清楚孙中山和他们之间的区别。所以我在文章里鼓吹必须把孙中山从日本召回，担任新政府的总统，由康有为任国务总理，梁启超任外交部长！”

后来，随着毛泽东接受马克思主义熏陶，这种感情发生了极大的转变。

当革命思潮逐渐成为主流，梁启超的思想便显得不合时宜。但不可否认的是，“他从开民智走到新民，其核心就是人的现代化，而国家现代化的聚焦点，则是宪政和政治的民主化。他是最先将民族、国家、国民等新术语引入中国思想界的启蒙者，同时，他也是宪政主义、民主主义、民族主义等新观念的权威阐释者”。他影响了包括毛泽东在内的一代中国少年。

梁思成承袭了父亲的赤子之心和家国情怀

梁启超一生以变法强国为己任。在他心中，国家占有非比寻常的分量。他曾说：“人必真有爱国心，然后方可以用大事。”他用言传身教，将一生不变的赤子之心和家国情怀，融入了梁氏后人的血脉。

抗战期间，梁启超长子梁思成拒绝当汉奸，与妻子林徽因一起开始了长达9年的流亡生活。他说：“我的祖国正在灾难中，我不能离开他；假使我必须死在刺刀或炸弹下，我也要死在祖国的土地上。”1946年至1947年，梁思成作为联合国总部大厦设计咨询委员会的中国代表，在美国纽约从事相关工作。梁思成回国前夕，有人以“共产党快要胜利”为由劝他留在美国，梁思成说：“共产党也是中国人，也得要盖房子。”于是义无反顾地回到了祖国。

1948年12月，平津战役最后关头，解放军围城待攻北平之时，清华大学政治系主任张奚若带着两位解放军代表来到梁家，给梁思成一份地图，请他标出需要加以保护的珍贵建筑和文物，画出禁止炮击的地方。这让梁思成、林徽因夫妇十分兴奋，此前他们一直担心战火可能毁灭北平的古建筑。两天后，他们就画出了图，送到平津前线司令部。8年后回忆起这个时刻，梁思成依然难以忘怀：“童年读《孟子》，‘箪食壶浆，以迎王师’这两句话，那天在我的脑子里具体化了。过去我对共产党完全没有认识，从那时候起我就‘一见倾心’了。”

1949年，新政协会场的设计和改造，交由梁思成主持，他勇挑大梁，仅用18天就圆满完成了这一艰巨任务。梁思成曾回忆说，当初请他主持这项工作时，对共产党“重视历史文物的态度”非常钦佩，乐于承担：

因为会期迫促，全部工程（包括设计和施工）在18天内完成，做好了之后感到并不尽如理想。事事多从忙里错，如果时间上充裕的话，还可以纠正的，因为受了时间和空间的限制，只能权宜设计，希望代表们能原谅我在矛盾条件下设计的苦衷。

原来没有预备自己也坐在这个会场中的，坐在里面之后，看出了许多不合适的地方，心里更加惭愧，但同时也感到分外光荣的是能为这次开国大典的会议作设计人，虽然辛劳备至但精神方面极为愉快，因为我有了这个尽自己所能为人民服务的机会。

主持新政协会场的设计和改造时，梁思成没有想自己会成为第一届中国人民政治协商会议与会代表中的一员，并参与了国歌的选定。1949年9月29日，第一届政协会议期间，梁思成给女儿梁再冰写信说：

我得以参加这个开国盛典，实在感到光荣与兴奋。这个大会议中，有工人，有农村妇女，有各党派，有文学和艺术界，有各民族，有九十几岁的，有二十几岁的，各方面、各阶级的代表，三个历史性的文件，是正式会议前多次分组，又混合分组，各个不同的观点立场讨论协商、修改、增减而产生的，真是一个真正民主、真能代表全国人民意见的文件，全场一致的通过当然是必然的。

关于国歌之选定，张奚若伯伯同我可以自夸有不小的功劳，那是我首先提出的，同时也有许多人有那意思……有人主张改词，我认为不必……我的主张得以胜利的通过。当晚散会之前，我们围着毛主席高声同唱第一次的“国歌”，高兴兴奋无比。那是最可纪念的一夕。

梁思成见证了父亲心目中的“少年中国”的诞生

梁启超心目中的中国是“少年中国”。如“红日初升，河出伏流，潜龙腾渊，乳虎啸谷，鹰隼试翼，奇花初胎，矞矞皇皇”。他眼中的中國，英姿勃发，前程灿烂，有壮丽的发展前景。正如梁思成在开国大典上看到的“一片红色的海洋”。

1949年10月1日，梁思成作为特邀代表参加了开国大典，他后来这样描述自己当时的感想：

1949年10月1日下午，当我走上天安门的时候，往下一看，一个完全未曾想象过的，永远不能忘记的景象突然呈现在我眼前：一片红色的海洋！群众的力量在我眼前具体化、形象化了。但我脑子里同时又发生了一个大问号：这四亿五千万的人群，共产党又将怎样把他们组织起来，发挥他们的力量呢？社会主义改造又是怎样改造法呢？但同时，对共产党、毛主席的一种信任告诉我：他们（十年前我当然只能把党看作“他们”）会有办法的。

当然，那时候我没有意识到我自己也是那一片红色海洋中的一滴水，就是在我自己的工作岗位上，党已经把我“组织”到一个大集体中，我的一点微薄的力量已经得到“发挥”，而且我自己已经开始了自己的社会主义改造了。

梁思成对社会主义制度充满了向往。他的儿子梁从诫回忆道：“1949年，我父亲兴奋得不得了，我母亲病成那样，也是同样的兴奋，因为他们认为社会主义制度是一个有计划的制度。土地是公有的，一切活动都是计划性的，这样才有可能来通盘规划一个城市，使这个城市能够按最科学、最合理的方式来加以总体规划、总体建设。只有共产党才能解决这个问题。”

新中国成立后，梁思成和林徽因以极大的热情投入到新中国的建设中。参与了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等的设计。梁再冰回忆说：“那段时间，家里沙发上、桌子上、椅子上到处都是红金两色的国徽图案，好像家里已经成了一个巨大的国徽‘作坊’。爹爹和妈妈整日全神贯注地埋头工作，似乎将其他一切都暂时忘记了……”后来，面对天安门上的国徽，梁再冰有跟其他人不一样的心情：“在那个红色中有着父母的心血，那个金色中也有着父母心中的辉煌”。

1959年，梁思成加入了中国共产党。

（责编/张超 责校/李希萌 来源/《“我生命中的第二个青春开始了”，梁思成入党志愿信曝光》，佚名/文，《北京日报》2021年6月22日；《梁思成逝世50周年之际，女儿梁再冰出书深情忆父母》，刘梦妮/文，新华网2022年1月7日等）